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INTRODUCCIÓN. 
—— A RUMSPRINGA ACADÉMICA TT 


Las comunidades amish estadounidenses practican la institución 
de la rumspringa (del alemán “herumspringen”, saltar alrededor): al 
cumplir los 17 años, sus hijos (hasta entonces sujetos a una estricta 
disciplina familiar) son liberados, autorizados e, incluso, obligados 
a salir, aprender y experimentar el estilo del mundo “inglés” que 
existe a su alrededor: manejan autos, escuchan música pop, miran 
Vrelevisión, se familiarizan con el alcohol, las drogas, el sexo desen- 
Yrenado... Luego de un par de años se espera que decidan: ¿se con- 
vertirán en miembros de la comunidad amish o la abandonarán 
para transformarse en comunes ciudadanos estadounidenses? Lejos 
de ser permisivos y de colocar a los más jóvenes ante una verdadera 
lopción libre, es decir, darles la posibilidad de decidir basándose en 
sel completo conocimiento y la experiencia de ambos polos de la 
elección, la solución está sesgada del modo más brutal. Una opción 
falsa como jamás hubo otra. Cuando, tras largos años de disciplina 
y de fantasear acerca de los transgresores e ilícitos placeres del mun- 
do exterior “inglés”, él adolescente amish es lanzado a él repentina- 
mente y sin preparación alguna, por supuesto no puede sino caer en 
conductas extremadamente transgresivas, “probarlo todo”, lanzarse 
de lleno a una vida de sexo, drogas y alcohol. Y por lo tanto, ante 
semejante vida, carece de toda limitación o regulación interna para 
enfrentar una situación tan permisiva, lo que inexorablemente lo 
hace retroceder y le genera una angustia insoportable. Por lo tanto, 
puede apostarse sin riesgos que tras un par de años volverá a recluirse 
en su comunidad. No sorprende que el 90% de los jóvenes se com- 
porten de esta manera. 
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¿Y no es así como funcionan nuestras libertades académicas? (A 
priori esto no les resta sentido o las transforma en “co-optadas”, 
simplemente se trata de algo que hay que tener en cuenta.) No hay 
nada mejor para una adecuada integración a la comunidad ideoló- 

' gico-política hegemónica que un pasado “radical” en el cual se han 


vivido Tos suenos mas desatados. Los ultimos capitulos de esta Saga 


son el sorprendente número de neoconservadores estadounidenses! 


actuales que fueron trotskistas en su juventud. 

¿Fue, como podemos asegurar hoy retrospectivamente, incluso el 
glorioso Mayo del 68 de París una ru»springa colectiva que, en el lar- 
go plazo, contribuyó a la capacidad reproductiva del sistema? 

Nuevamente, el izquierdista desesperado convoca a “hacer algo”. 
Uno se tienta entonces de citar la provocativa tesis de Alain Ba- 

¿diou: “es mejor no hacer nada que contribuir a la invención de ca- 
\ minos formales que hagan visible lo que el Imperio reconoce ya co- 
“mo existente”. Es mejor no hacer nada que comprometerse en 
y actos localizados, cuya función última es hacer que el sistema fun- 
¿cione mejor (actos como brindar espacios para la multitud de nue- 
í vas subjetividades, etc.). Hoy la amenaza no es la pasividad, sino la 
< pseudoactividad, la urgencia de “estar activo”, de “participar”, de 
enmascarar la vacuidad de lo que ocurre. Las personas intervienen 
todo el tiempo, “hacen algo”, los académicos participan en “deba- 
tes” sin sentido, etc., y lo verdaderamente difícil es retroceder, reti- 

( rarse. Quienes están en el poder suelen preferir incluso una partici- 
ypación “crítica”, un diálogo, al silencio —para embarcarnos en un 
“diálogo”, para asegurarse de que nuestra ominosa pasividad está 


! Por supuesto, debe resistirse la estúpida tentación de usar este hecho como 
una razón para una legitimación retroactiva de la brutal supresión del trotskismo 
por parte de Stalin (“así que Stalin estaba en lo cierro cuando señalaba que el 
trotskismo culmina en servir directamente al imperialismo; estaba medio siglo 
adelantado a su tiempo”); semejante razonamiento sólo puede terminar en una 
barata paráfrasis de De Quincey: “con qué poco un hombre honesto que empezó 
con una modesta crítica de izquierda al stalinismo puede terminar como sirviente 
del imperialismo...”. 


INTRODUCCIÓN 9 


~ quebrada—. En esta constelación, el primer paso verdaderamente 
¡tritico (“agresivo”, violento) es abandonarse a la pasividad, rehusar- 
¡se a participar; éste es el necesario primer paso que esclarecerá el te- 
irreno de una verdadera actividad, de un acto que cambiará efecti- 
vamente las coordenadas de la constelación. 


El destino de un viejo revolucionario comunista esloveno funciona 
como una perfecta metáfora de los giros del stalinismo. En 1943, 
cuando Italia capituló, él encabezó una rebelión de prisioneros yu- 
goslavos de un campo de concentración de la isla de Rab en el 
Adriático: bajo su liderazgo, dos mil prisioneros famélicos desar- 
maron con sus manos a 2.200 soldados italianos. Después de la 
guerra fue arrestado y puesto en prisión en una pequeña Goli otok 
(isla desnuda) cercana, un claro campo de concentración comunis- 
ta. En 1953, fue trasladado junto a otros prisioneros para construir 
un monumento que celebrara el décimo aniversario de la revolución 
de Rab en 1943; en resumen, como prisionero de los comunistas se 
estaba construyendo un monumento a sí mismo, a la rebelión enca- 
bezada por él... Si (no la justicia sino más bien) la injusticia poética 
significa algo, éste es el caso: ¿no es acaso el destino de este revolu- 
cionario, el destino de todo el pueblo bajo la dictadura stalinista, de 
los millones que, en principio, expulsaron heroicamente al ancient 
regime durante la revolución, y luego, esclavizados bajo las nuevas 
autoridades, se vieron forzados a construir monumentos a su propio 
pasado revolucionario? Este revolucionario es efectivamente un 
“universal singular”, un individuo cuyo destino representa el desti- 
no de todos, y este pequeño libro está humildemente dedicado a su 
memoria. 


I. EL OBJETO A EN LOS VÍNCULOS SOCIALES 


A pesar de que hoy circula ampliamente la noción de Lacan acerca 
de “discurso de la Universidad”, pocas veces se la utiliza en su sig- 
nificado preciso (que designa un “discurso” específico, un vínculo 
social).¿Lo habitual es que se la interprete como una vaga 1 noción 
de cierto discurso que forma parte de la máquina interpretativa 
académica-En oposición a este uso, siempre debe tenerse presente 
que, para Lacan, el discurso de la Universidad no está directamen- 
te vinculado a la universidad como institución social —por ejem- 
plo, sostiene que la Unión Soviética era el puro reino del discurso 
de la Universidad—. En consecuencia, el hecho de ser convertido 
en un objeto de la máquina interpretativa universitaria nada prueba 
acerca del propio estatus discursivo; nombres como Kierkegaard, 
Nietzsche o Benjamin —los tres grandes antiuniversitarios cuya pre- 
sencia en la academia es hoy permanente— demuestran que los au- 
tores “excluidos” o “malditos” son el material ¿deal para alimentar 
la máquina académica. ¿Puede el nivel superior de la fórmula de 
Lacan acerca del discurso de la Universidad —S; dirigido hacia a—- 
no sólo ser leído como 1 referencia al conocimiento universitario 
empeñado en integrar-domesticar-apropiar los excesos que se le re- 
sisten y lo rechazan? 

Lo que se oculta detrás del reproche de pertenecer al discurso 
(de la Universidad es, por supuesto, la cuestión de la relación entre 
psicoanálisis y estudios culturales. El primer hecho a señalar aquí 

s que lo que está ausente en los estudios culturales es precisamen- 
te el psicoanálisis como un vínculo social, estructurado alrededor 
del deseo del analista. Hoy se suele mencionar que las referencias 
al psicoanálisis en los estudios culturales y la clínica psicoanalítica 
se complementan entre sí: los estudios culturales carecen de lo 
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Real de la experiencia clínica, mientras que la clínica carece de 
una perspectiva crítico-histórica abarcadora (es decir, de la especi- 
ficidad histórica de las categorías del psicoanálisis: complejo de 
Edipo, castración, autoridad paterna...). La respuesta a esto sería 
que cada uno de los enfoques debería trabajar sobre su limitación 

____ (desde dentro de su horizonre y no confiar en el orro parocomple—— 
'tar aquello de lo que carece. “Si los estudios culturales no pueden 
_ dar cuenta de lo Real de la experiencia clínica, esto delata la insu- 
25 ficiencia de su propio marco teórico; si la clínica no puede refle- 
Şe È jar sus presupuestos históricos, es una mala clínica™.. Se podría 
— agregar a esta habitual paradoja dialéctica hegeliana (al combatir 
= la oposición extranjero/externo, uno pelea contra su propia esen- 
3 cia) su suplemento inherente: al impedirse uno mismo, uno real- 
¿mente impide a la propia oposición externa. Cuando los estudios 
¡culturales ignoran lo Real de la experiencia clínica, la víctima de- 
finitiva no son los propios estudios culturales, sino la clínica que 
[permanece atrapada en un empirismo preteórico? Y, viceversa, 
cuando la clínica fracasa (en dar cuenta de sus presupuestos his- 
tóricos), la víctima definitiva es la propia teoría cultural que, se- 
parada de la experiencia clínica, termina por ser un ejercicio 
ideológico vacío. Y, por supuesto, el horizonte definitivo no es 
(aquí la reconciliación entre teoría y clínica: su brecha es la verda- 
y dera condición positiva del psicoanálisis: fue Freud quien escribió 
que, en las condiciones en las cuales esto resultaría finalmente 
posible, el psicoanálisis ya no sería necesario; o sea, la teoría psi- 
coanalítica es en definitiva la teoría sobre por qué su práctica clí- 

nica está condenada al fracaso. 

Uno de los signos evidentes del discurso universitario es que el 
oponente es acusado de ser “dogmático” y “sectario”: lo que el dis- 
curso universitario no puede tolerar es una posición subjetiva com- 

“prometida. ¿No sería acaso nuestro primer gesto como lacanianos 
“asumir heroicamente esta acusación de ser “sectarios” y embarcar- 
nos en una polémica “sectaria”? 
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LA HISTORICIDAD DE LOS CUATRO DISCURSOS 


El discurso universitario como discurso hegemónico de la moder- 
nidad tiene dos formas de existencia en las cuales su tensión inter- 
na queda externalizada (“contradicción”): el capitalismo, su lógica 
E À iali | ada 
constante autorrevolución, y el “totalitarismo” burocrático que es 
conceptualizado de diferentes formas, como el dominio de la tec- 
nología, de la razón instrumental, de la biopolítica, como el “mun- 
do administrado”. ¿Cómo hacen precisamente estos dos aspectos 
para relacionarse entre sí? Es decir, no hay que caer en la tentación 
de reducir al capitalismo a una mera forma de aparición de la acti- 
tud ontológica más fundamental de la dominación tecnológica; en 
realidad debe insistirse, al modo marxista, en que el hecho funda- 
mental es la lógica capitalista de integrar la plusvalía al funciona- 
miento del sistema. El “totalitarismo” stalinista fue la lógica capita- 
lista de la productividad autoimpulsada y liberada de su forma 
capitalista, lo que termina por explicar su fracaso: el stalinismo fue el 
síntoma del capitalismo. El stalinismo implicaba la matriz del intelec- 
to general, de la transparencia planificada de la vida social, de la total 
movilización productiva; sus violentas purgas y su paranoia fueron 
una especie de “retorno de lo reprimido”, la “irracionalidad” inhe- 
rente al proyecto de una “sociedad administrada” totalmente organi- 
| zada. Esto significa que, por tratarse de las dos caras de la misma 
moneda, los dos niveles son en definitiva incompatibles: no existe un 
metalenguaje que nos permita traducir la lógica de la dominación a 
la reproducción capitalista (a través) del exceso, o viceversa. 

La cuestión clave aquí concierne a la relación entre los dos exce- 
sos: el exceso “económico” /plusvalía que está integrado a la máqui- 
na capitalista como la fuerza que la lleva a la permanente autorre- 
volución; el exceso “político” de poder, ejercicio inherente al poder 
moderno (el exceso constitutivo de la representación sobre lo re- 
presentado: el legítimo poder estatal responsable ante sus súbditos 
es complementado por el mensaje obsceno del ejercicio incondi- 
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cional del poder —las leyes no interfieren realmente, puedo hacerte 
lo que quiera, puedo tratarte como culpable si así lo decido, puedo 
destruirte si lo deseo. ..—). 
Tal vez la solución a este problema surja de la historicidad ins- 
cripta en la matriz de Lacan de los cuatro discursos, la historicidad 
_______ del desarrollo moderno europeo. El discurso. del Amo.no vale paro —— 
el amo premoderno sino para la monarquía absoluta, esta primera 
figura de la modernidad que efectivamente debilitó la red articula- 
da de relaciones e interdependencias feudales, transformando la fi- 
delidad en adulación, etc.: el “Rey Sol” Luis XIV con su etat, c'est 
moi” es el Amo por excelencia. El discurso histérico y el discurso 
universitario muestran entonces dos resultados posibles de la vaci- 
lación del reinado directo del Amo: el gobierno burocrático de los 
expertos que culmina en la biopolítica de reducir a la población a 
una colección de homo sacer (lo que Heidegger llamó “enmarcado”; 
Adorno, “el mundo administrado”; Foucault, la sociedad de “disci- 
plina y castigo”); la explosión de la subjetividad capitalista histérica 
que se reproduce a través de una permanente autorrevolución, a 
través de la integración del exceso al funcionamiento “normal” del 
vínculo social (la verdadera “revolución permanente” es el propio 
capitalismo). La fórmula de Lacan de los cuatro discutsos nos per- 
mite entonces mostrar las dos caras de la modernidad (administra- 
ción total; dinámica capitalista-individualista) como los dos modos 
de debilitar el discurso del Amo: la duda sobre la eficiencia de la fi- 
gura del Amo (lo que Eric Santner llamó la “crisis de investidura”), 
que puede completarse con el gobierno directo de los expertos legi- 
cimados por su conocimiento, o el exceso de duda, de permanente 
f cuestionamiento, que puede ser directamente integrado en la re- 
producción social. Y finalmente, el discurso del analista sostiene la 
emergencia de la subjetividad revolucionaria-emancipatoria que re- 
suelve el paso de la universidad a la histeria: en él, el agente revolu- 
cionario (a) se dirige al sujeto desde la posición de saber que ocupa 
el lugar de la verdad (es decir que interviene como “la torsión sin- 
tomática” de la constelación del sujeto), y el objetivo es aislar, des- 
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prenderse del Significante Amo que estructuró el inconsciente 
(ideológico político del sujeto). 

¿Lo hace? Jacques-Alain Miller* ha propuesto recientemente que 
el discurso del Amo hoy ya no es el “reverso” del discurso del analis- 
ta; por el contrario, nuestra propia “civilización” actual (su matriz 

2 simbólica hegemónica, sí existiera) muestra adecuadamente la tór 
mula del discurso del analista: el “agente” del vínculo social es hoy 
a, plusvalía de goce, la inducción a gozar del superyó que atraviesa 
nuestro discurso; esta inducción se dirige a S (el sujeto dividido), 
quien es puesto a trabajar para estar a la altura de esta inducción. La 
“verdad” de este vínculo social es S}, el conocimiento de los exper- 
tos científicos en los diferentes aspectos, y el objetivo es generar S}, 
el autodominio del sujeto, es decir, capacitar al sujeto para “enfren- 
tarse a” el estrés de la convocatoria al goce (a través de manuales de 
autoayuda, etc.)... Esta noción, que puede resultar provocativa, ge- 
nera una serie de preguntas: de ser así, ¿en qué reside, entonces, la 
diferencia del funcionamiento discursivo de la “civilización” como 
tal y el del vínculo social psicoanalítico? Miller recurre aquí a una so- 
lución sospechosa: en nuestra “civilización” los cuatro términos se man- 
tienen separados, aislados, cada uno opera por sí mismo, mientras que 
sólo en el psicoanálisis se los ubica juntos en un vínculo coherente: 
“en la civilización, cada uno de los cuatro términos permanece sepa- 
rado [...] es sólo en el psicoanálisis, en el puro psicoanálisis, que 
esos elementos quedan entrelazados en un discurso”. 

Sin embargo, la síntesis no es la operación fundamental del tra- 
tamiento psicoanalítico, que coloca a los elementos en un vínculo, 
sino precisamente el análisis, que separa lo que en el vínculo social 
parece estar junto. Este camino, opuesto al de Miller, es señalado por 
Agamben, quien, en las últimas páginas de Æl estado de la excepción” 


! Véase “La passe. Conference de Jacques-Alain Miller”, en IV Congrés de 
LAMP, Comandatuba (Brasil), 2004. 

2 Véase Giorgio Agamben, The State of Exception, Chicago, Chicago University 
Press, 2004 [trad. esp.: El estado de excepción, Valencia, Pre-rextos, 2004]. 
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imagina dos opciones utópicas para romper el círculo vicioso de 
ley y violencia, de la vigencia de la ley sostenida en la violencia. 
Una es la visión benjaminiana de violencia revolucionaria “pura”, 
sin relación con la ley; la otra es la relación con la ley sin considerar 
su aplicación (violenta) —lo que los estudiosos judíos están hacien- 
mienza con la correcta percepción de que hoy la tarea no es la sín- 
tesis sino la separación, la distinción: no colocar juntas la ley y la 
violencia (de manera que lo correcto sea lo único posible y que el 
ejercicio de lo posible esté completamente legitimado), sino separar- 
las claramente, desatar su nudo. A pesar de que Agamben le confie- 
re a esta formulación un giro antihegeliano, una lectura más ade- 
cuada de Hegel deja en claro que ese gesto de separación es de lo 
que se trata efectivamente la “síntesis” hegeliana: en ella, los opues- 
ros no se reconcilian en una “síntesis más alta”, más bien se trata de 
que su diferencia es postulada “como tal”. El ejemplo de Pablo puede 
ayudarnos a aclarar esta lógica de la “reconciliación” hegeliana: la 
brecha radical que postula entre “vida” y “muerte”, entre vida en 
Cristo y vida en pecado, no tiene necesidad de una “síntesis” poste- 
rior; es en sí misma la resolución de la “contradicción absoluta” de 
Ley y pecado, del círculo vicioso de su mutua implicación. En 
otras palabras, una vez que la distinción está trazada, una vez que 
el sujeto queda al tanto de la real existencia de esta otra dimensión 
más allá del círculo vicioso de la ley y su trasgresión, la batalla ya 
está formalmente ganada. Así, con respecto a la vieja cuestión del pa- 
saje de Kant a Hegel, el movimiento de Hegel no intenta “superar” 
la división kantiana, sino, en realidad, afirmarla “como tal”, abando- 
nar la necesidad de su “superación” para la “reconciliación” adicional 
de los opuestos. Es decir, alcanzar la percepción —por medio de un 
desplazamiento de paralaje puramente formal- en la cual postular 
que la distinción “como tal” ya es lo buscado para la “reconciliación”. 
La limitación de Kant no es que permanezca dentro de lo estrecho 
de las oposiciones finitas, no está en su incapacidad para alcanzar lo 
infinito, sino, por el contrario, en su búsqueda de un dominio tras- 
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cendente más allá del reino de las oposiciones finitas: Kant no es 
incapaz de alcanzar lo infinito, es incapaz de ver que ya ha conse- 
guido lo que estaba buscando. 

Sin embargo, ¿no es esta visión una vez más la realidad de nues- 
tro capitalismo tardío que va más allá de nuestro sueño? ¿No nos 
estamos tropezando ya en nuestra realidad social con lo que Agam- 
ben considera una visión utópica? ¿Es la lección hegeliana de la re- 
flexivización-mediatización global de nuestras vidas lo que genera 
su propia inmediatez brutal, que quedó bien explicada por la no- 
ción de crueldad excesiva, no-funcional, de Etienne Balibar, como 
un rasgo de la vida contemporánea, una crueldad cuyos aspectos 
van desde las matanzas “fundamentalistas” racistas y/o religiosas 
hasta las explosiones de violencia “sin sentido” generadas por ado- 
lescentes y homeless en nuestras megalópolis, una violencia que uno 
está tentado de llamar Violencia del Ello, una violencia que no está 
basada en razones utilitarias o ideológicas? Todos los discursos so- 
bre extranjeros que nos roban el trabajo o sobre la amenaza que re- 
presentan para nuestros valores occidentales no deberían engañar- 
nos: si se observan con atención, muy pronto queda claro que estos 
discursos ofrecen una racionalización secundaria bastante superfi- 
cial. La respuesta que obtenemos finalmente de un skinhead es que 
pegarle a los extranjeros lo hace sentir bien, que su presencia lo 
perturba... Lo que encontramos aquí es en realidad Violencia del 
Ello, es decir, el mal estructurado y motivado por el desequilibrio 
más elemental en la relación entre el yo y el goce, por la tensión 
entre placer y el cuerpo extranjero de goce en su propio núcleo. La 
Violencia del Ello pone en escena, por lo tanto, el “cortocircuito” 
más elemental en la relación del sujeto con el objeto-causa primor- 
dialmente ausente de su deseo: lo que “nos molesta” en el “otro” 
(judío, japonés, africano, turco) es que parece mantener una rela- 
ción privilegiada con el objeto; el otro posee el objeto-tesoro, que 
nos ha quitado a nosotros (y es por eso que no lo tenemos), o bien 
plantea una amenaza a nuestra posesión del objeto. Lo que debe- 
mos proponer aquí es el “juicio infinito” hegeliano que afirma la 
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identidad especulativa de estas explosiones “inútiles” y excesivas de 
violencia inmediata, que sólo demuestra un odio puro y desnudo 
(“no sublimado”) hacia la Otredad, con la reflexivización global de 
la sociedad; tal vez, el ejemplo definitivo de esta coincidencia es el 
destino de la interpretación psicoanalítica. Hoy, las formaciones 
————— de mconscieme delos sueños 1103 síntomas histéricos) han perdi ~~ 
do definitivamente su inocencia y están fuertemente relativizadas: 
las “asociaciones libres” de un analista tradicionalmente formado 
consisten mayormente en intentos de brindar una explicación psi- 
coanalítica de sus perturbaciones, de modo que está bastante justi- 
ficado decir que no tenemos únicamente interpretaciones junguia- 
nas, kleinianas, lacanianas del síntoma, sino también síntomas que 
son junguianos, kleinianos, lacanianos..., es decir, cuya realidad 
implica una referencia implícita a cierta teoría psicoanalítica. El de- 
safortunado resultado de esta reflexivización global de la interpre- 
tación (todo se convierte en interpretación, el inconsciente se in- 
terpreta a sí mismo) es que la propia interpretación del analista 
pierde su “eficacia simbólica” representativa y deja al síntoma in- 
tacto en la inmediatez de su goce idiótico. 

Lo que ocurre en el tratamiento psicoanalítico es estrictamente 
homólogo a la respuesta del skinhead neonazi, quien, cuando se lo 
presiona realmente para que explique las razones de su violencia, 
de repente comienza a hablar como los trabajadores sociales, los so- 
ciólogos y los psicólogos sociales, apelando a la decreciente movili- 
dad social, a la inseguridad en aumento, a la desintegración de la 
autoridad paterna, a la ausencia de amor maternal durante su pri- 
mera infancia; la unidad entre la práctica y su inherente legitima- 
ción ideológica se desintegra en violencia efectiva y su impotente, 
ineficiente, interpretación. Esta impotencia de la interpretación es 
también uno de los anversos necesarios de la reflexividad universa- 
lizada promovida por los teóricos de la sociedad de riesgo: es como 
si nuestro poder reflexivo pudiera florecer sólo en la medida en que 
dirige su fuerza y descansa en cierto soporte mínimo sustancial 
“prerreflexivo” que elude su comprensión, de manera que su uni- 
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versalización se produce al precio de su ineficiencia, es decir, por la 
reemergencia paradójica de lo Real en bruto de la violencia “irra- 
cional”, impermeable e insensible a interpretaciones reflexivas. De 
ese modo, cuanto más proclama la teoría social actual el fin de la 
naturaleza y/o tradición y la aparición de la “sociedad de riesgo”, 
“natural”: aun cuando no hablemos del “fin de la historia”, ¿no 
ponemos por delante el mismo mensaje cuando planteamos que 
estamos entrando a una era pragmática “postideológica”, que es 
otra manera de plantear que estamos entrando a un orden pospo- 
lítico en el cual los únicos conflictos legítimos son los conflictos 
étnico/culturales? Casi como una convención, en el discurso críti- 
co y político actual la palabra “trabajador” ha desaparecido del vo- 
cabulario, sustituida u obliterada por “inmigrantes o trabajadores 
inmigrantes: argelinos en Francia, turcos en Alemania, mexicanos 
en los Estados Unidos”; de este modo, la problemática clasista de la 
explotación de los trabajadores se transforma en la problemática 
multiculturalista de la “intolerancia de la Otredad”, etc., y la exce- 
siva pasión de los liberales multiculturalistas en proteger los dere- 
chos étnicos de los inmigrantes surge claramente de la dimensión 
“reprimida” de clase. A pesar de que la tesis de Francis Fukuyama 
sobre el “fin de la historia” cayó rápidamente en descrédito, segui- 
mos aceptando en silencio que el orden global liberal- democrático 
capitalista es de algún modo el régimen social “natural” finalmente 
encontrado; seguimos concibiendo implícitamente los conflictos 
de los países del Tercer Mundo como una subespecie de las catás- 
trofes naturales, como las explosiones de pasiones casi naturales, o 
como conflictos basados en la identificación fanática con las pro- 
pias raíces étnicas (¿y qué es “lo étnico” sino una nueva contraseña 
para lo natural?). Y una vez más, la clave de toda esta difundida re- 
naturalización es estrictamente correlativa con la reflexivización 
global de nuestras vidas cotidianas. 

Con respecto a la visión utópica de Agamben de desatar el nudo 
de la ley y la violencia, esto implica que en nuestras sociedades 
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. postpolíticas este nudo ya está desatado: nos encontramos, por un la- 
do, con la interpretación globalizada cuya globalización se paga 
con la impotencia, con su fracaso en la práctica, en generar efectos 
sobre lo real y, por el otro, con explosiones de violencia descarnada 
y real que no alcanzan a ser afectadas por sus interpretaciones sim- 
ción hegemónica actual, entre el planteo de que los elementos del 
vínculo social están separados y deben ser reunidos por el psicoa- 
nálisis (Miller), y el nudo entre ley y violencia a ser desatado y su 
separación a ser establecida (Agamben)? ¿Qué ocurriría si esas dos 
separaciones no resultan simétricas? ¿Qué pasaría si la brecha entre 
lo Simbólico y lo crudo Real condensado en la figura del skinhead 
resulta ser falsa, dado que lo Real de estas explosiones de violencia 
“irracional” es generado por la globalización de lo Simbólico? 

¿Cuándo funciona exactamente el objeto a como la inducción 
del superyó al goce? Cuando ocupa el lugar del Significante Amo, 
es decir, como lo formulara Lacan en las últimas páginas de El Se- 
minario 9, cuando se produce el cortocircuito entre S} y 4. El mo- 
vimiento clave a realizar para poder romper el círculo vicioso de la 
orden del superyó es, por lo tanto, establecer la separación entre 
S, y 4. En consecuencia, ¿no sería más productivo seguir un cami- 
no distinto: empezar con el diferente modus operandi del objeto a, 
que ya no funciona en psicoanálisis como el agente de la orden del 
superyó, como sí ocurre en el discurso de la perversión? Así es co- 
mo debe leerse el planteo de Miller sobre la identidad del discurso 
del analista con el discurso de la civilización actual: como un indi- 
cio de que este último (el vínculo social) es el de la perversión. Es 
decir, el hecho de que el nivel superior de la fórmula de Lacan so- 
bre el discurso del analista es igual al de su fórmula de la perversión 
(a - $) abre una posibilidad de leer la fórmula completa del discurso 
del analista también como la fórmula del vínculo social perverso: su 
agente, el perverso masoquista (el pervertido por excelencia), ocu- 
pa la posición del objeto-instrumento del deseo del otro y, de este 
modo, al servir a su víctima (femenina), la postula como el sujeto 


EL OBJETO A EN LOS VÍNCULOS SOCIALES 21 


histerizado/dividido que “no sabe lo que quiere”: el perverso lo sabe 
por ella, es decir, finge hablar desde una posición de saber (acerca del 
deseo del otro) que le permite servir al otro; y, finalmente, el produc- 
to de este vínculo social es el Significante Amo, es decir, el sujeto his- 
térico elevado al papel de amo (dominatrix) al que sirve el perverso 
ma KK KÁK<K<K<]  A—Á 
| En contraste con la histeria, el perverso conoce perfectamente 


5 > 


lo que es para el Otro: un saber sostiene su posición como el obje- 
to del goce de su Otro (de su sujeto dividido). Por esa razón, la 
forma del discurso de la perversión es la misma que la del discurso 
del analista: Lacan define a la perversión como la fantasía inverti- 
da, es decir, su fórmula de la perversión es a - $, lo que es precisa- 
mente el nivel superior del discurso del analista. La diferencia en- 
tre el vínculo social de la perversión y el del análisis se basa en la 
ambigiedad radical del objeto a en Lacan, que vale simultánea- 
mente para la pantalla/señuelo imaginaria fantasmática y es por 
eso que este señuelo produce ofuscamiento, a causa del vacío que 
hay detrás del señuelo. En consecuencia, cuando pasamos de la 
perversión al vínculo social analítico, el agente (analista) se reduce 
al vacío que provoca en el sujeto el enfrentar la verdad de su de- 
seo. En la posición de conocimiento de la “verdad” detrás de la 
barra por debajo del “agente”, por supuesto, se refiere al conoci- 
| miento supuesto del analista, y simultáneamente señala que el co- 
nocimiento obtenido aquí no será el conocimiento neutral “obje- 
tivo” de adecuación científica, sino el conocimiento que concierne 
al sujeto (analizante) en la verdad de su posición subjetiva. (Hay 
que volver a recordar la provocativa declaración de Lacan: incluso 
si lo que dice un esposo celoso sobre su mujer —que anda acostán- 
dose con otros hombres— es totalmente cierto, estos celos siguen 
siendo patológicos; en la misma línea, uno podría decir que inclu- 
so aunque fuera cierto lo que sostiene la mayoría de los nazis so- 
bre los judíos -que explotaban a los alemanes, que seducían a las 
chicas alemanas—, su antisemitismo seguiría siendo (y fue) patoló- 
gico, dado que reprime la verdadera razón por la cual los nazis ne- 
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cesitaban el antisemitismo para poder sostener su posición ideoló- 
gica. Así, en el caso del antisemitismo, el conocimiento sobre lo 
que los judíos “realmente son” es falso e irrelevante, mientras que 
el único conocimiento en el lugar de la verdad es el conocimiento 
acerca de por qué un nazi necesita la figura del judío para sostener 
— s edificio ideolópicoEmeste sentido preciso, lo que el discurso ~ 
del analista “produce” es el Significante Amo, el “desvío” del co- 
nocimiento del paciente, el elemento excedente que sitúa el cono- 
cimiento del paciente en el nivel de la verdad: después de que es 
producido el/Significante Amoy/ incluso si nada cambia en el nivel 
del conocimiento, el “mismo” conocimiento empieza como antes a 
funcionar de un modo diferente. El Significante Amo es el síntoma 
inconsciente, la cifra del goce, a la cual el sujeto estaba sujetado sin 
saberlo. El punto crucial que no debe dejarse de tomar en cuenta 
aquí es de qué manera esta última identificación de Lacan de la po- 
sición subjetiva del analista como la del objeto a presenta un acto 
de radical autocrítica: antes, en los cincuenta, Lacan consideraba al 
analista no como el pequeño otro (4) sino, por el contrario, como 
una especie de sostén del gran Otro (A, el anónimo orden simbóli- 
co). En este nivel, la función del analista era frustrar las confusio- 
nes imaginarias del sujeto y hacerle aceptar su propio lugar simbó- 
lico dentro del circuito del intercambio simbólico, el lugar (no 
conocido para ellos) en que efectivamente se termina su identidad 
simbólica. Sin embargo, más adelante, el analista ocupa el lugar 
de la definitiva inconsistencia y el fracaso del gran Otro, es decir, 
el de la incapacidad del orden simbólico para garantizar la identi- 
dad simbólica del sujeto. 

Por lo tanto, siempre se debe tener en mente el estatus clara- 
mente ambiguo del objeto a en Lacan. Miller ha propuesto recien- 
temente una distinción benjaminiana entre “angustia constituida” 
y “angustia constituyente”: mientras la primera designaba la noción 
habitual del abismo de la angustia aterrorizadora y fascinante que 
nos acecha, su círculo infernal que amenaza con encerrarnos en él, 
la segunda está en lugar de la “pura” confrontación con el objeto a 
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como constituido en su verdadera pérdida.? Miller tiene razón en 
enfatizar aquí dos rasgos: la diferencia que separa a la angustia 
constituida de la constituyente concierne al estatus del objeto con 

respecto a la fantasía. En un caso de angustia constituida, el obje- 

to habita dentro de los confines de una fantasía, mientras que úni- 

camente alcanzamos la fantasía constituyente cuando el sujeto 
| “atraviesa la fantasía” y se enfrenta al vacío, la brecha cubierta por 
el objeto fantasmático... Por más clara y convincente que sea, la 
fórmula de Miller deja de lado la verdadera paradoja o, mejor 
aún, la ambigiiedad del objeto a: cuando define al objeto a como 
el objeto que se superpone a sus pérdidas, que emerge en el mo- 
mento exacto de sus pérdidas (de manera que todas sus encarna- 
ciones fantasmátricas, desde los pechos hasta la voz y la mirada, son 
figuraciones metonímicas del vacío de nada), permanece dentro del 
horizonte del deseo; el verdadero objeto causa del deseo es el vacío 
llenado por sus encarnaciones fantasmáticas. Mientras que, como 
subraya Lacan, el objeto a es también el objeto de pulsión, la rela- 
ción aquí es claramente diferente: aun cuando, en ambos casos, el 
vínculo entre objeto y pérdida es crucial, en el caso del objeto a co- 
mo el objeto-causa de deseo tenemos un objeto que está original- 


3 Véase Jacques-Alain Miller, “Le nom-du-pére, sen passer, s'en servir”, en 
www.lacan.com. Es interesante señalar el modo como, en su polémica contra la 
Aufhebung hegeliana, Miller repite su operación. Es decir, cuando Miller despliega 
el concepto de angustia como el afecto que marca la proximidad de lo Real, lo 
opone al rol central del nombre-del-padre, de la Ley paterna, en el pensamiento 
previo de Lacan: la Ley paterna funciona como el operador de la Aufhebung, de la 
“significantización”, la mediación/integración simbólica de lo real, mientras que la 
angustia permanece como lo Real que resiste su Aufhebung simbólico. Cuando 
Miller plantea la pregunta de qué ocurre con la Ley paterna luego de esta intro- 
ducción de la angustia como la señal de lo Real, extrañamente reproduce los tér- 
minos exactos de la Aufhebung: por supuesto, el nombre-del-padre sigue cum- 
pliendo una función, pero una función subordinada dentro de un nuevo contexto 
teórico... En resumen, el nombre-del-padre es mantenido, negado y elevado a un 
nivel más alto Jos tres rasgos exactos de la Aufhebung hegeliana—. 
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mente perdido, que se superpone a su propia pérdida, que emerge 
como perdido, mientras que en el caso del objeto a como el objeto 
de pulsión el “objeto” es direciamente la propia pérdida; en el des- 
plazamiento de deseo a pulsión, pasamos de objeto perdido a la pér- 
dida en sí misma como un objeto. Es decir, el extraño movimiento 
—— tamado pulsión no está dirigido a la búsqueda imposible del 
objeto perdido, sino que es un impulso para poner directamente en 
acto la “pérdida” misma: la brecha, el corte, la distancia. Existe, por 
lo tanto, una doble distinción que debe ser trazada aquí: no sólo 
entre objeto a en su estatus fantasmático y posfantasmático, sino 
también, dentro de este propio dominio posfantasmático, entre el 
perdido objeto-causa de deseo y el objeto-pérdida de pulsión. Y le- 
jos de tratarse de un debate académico abstracto, esta distinción 
tiene consecuencias ideológico-políticas cruciales: nos permite arti- 
cular la dinámica libidinal del capitalismo. 

Siguiendo a Jacques-Alain Miller, se debe introducir aquí una 
distinción entre ausencia y agujero: la ausencia es espacial, designa 
un vacío dentro de un espacio, mientras que el agujero es más radi- 
cal, designa el punto en el cual este mismo orden espacial se quie- 
bra (como en el “agujero negro” en física). Allí reside la diferencia 
entre deseo y pulsión: el deseo se basa en su ausencia constitutiva, ` 
mientras la pulsión circula alrededor de un agujero, de una brecha 
en el orden del ser. En otras palabras, el movimiento circular de 
pulsión obedece a la rara lógica del espacio curvado en el cual la 
distancia más corta entre dos puntos no es una línea recta, sino 
una curva: la pulsión “sabe” que el camino más corto para alcanzar 
su propósito es circular alrededor de su objetivo-objeto. Cuando el 
capitalismo se dirige directamente a los individuos, por supuesto, 
los interpela como consumidores, como sujetos de deseos, gene- 
rando en ellos siempre nuevos deseos perversos y excesivos (para lo 
cual ofrece productos que los satisfagan); más aún, obviamente 
también manipula el “deseo a desear”, celebrando el deseo mismo a 
desear siempre nuevos objetos y modos de placer. Sin embargo, 
aun si ya manipula el deseo de un modo que toma en cuenta el he- 
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cho de que el deseo más elemental es el de reproducirse como de- 
seo (y no encontrar satisfacción), a este nivel aún no hemos alcan- 
zado la pulsión. La pulsión es inherente al capitalismo en un nivel 
más fundamental, sistémico: la pulsión es lo que propulsa la com- 
pleta maquinaria capitalista, es la compulsión impersonal a partici- 
i ab i sola mide 
torreproducción. La pulsión capitalista, por lo tanto, pertenece a 
individuos no definidos —más bien deben practicarlo aquellos indi- 
viduos que actúan como “agentes” del capital (los propios capitalis- 
tas, los grandes gerentes). Entramos al modo de la pulsión cuando 
(como lo expresa Marx) la circulación de dinero se convierte en 
“un fin en sí mismo, pues la expansión del valor ocurre sólo dentro 
de este movimiento constantemente renovado. Por lo tanto, la cir- 
culación del capital no tiene límites”. Debe recordarse aquí la muy 
conocida distinción de Lacan entre el propósito y el objetivo del 
movimiento: mientras el objetivo es el objeto alrededor del cual 
circula la pulsión, su (verdadero) propósito es la interminable con- 
tinuación de esta circulación en tanto tal. 


EL JUDÍO COMO OBJETO A, 
O LOS IMPASSES DEL ANTI-ANTISEMITISMO 


¿Qué pasa entonces con el objeto a cuando nos pasamos al otro la- 
do de la modernidad, de la dinámica capitalista al poder del Esta- 
do moderno? Recientemente, Jean-Claude Milner intentó elabo- 
rar esta cuestión; su punto de partida” es que la democracia se 
basa en un cortocircuito entre la mayoría y el Todo: en él, el gana- 
dor se queda con todo, mantiene todo el poder, aun cuando su 
mayoría sea un par de cientos de votos entre millones, como ocu- 
rrió en las elecciones de 2000 en Florida: “la mayoría cuenta co- 


* Véase Jean-Claude Milner, Les penchants criminels de l'Europe démocratique, 
París, Verdier, 2003. 
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mo el todo”. En Historia del Partido Comunista (Bolchevique) de la 
URSS, la biblia stalinista, se encuentra una paradoja única cuando 
Stalin (que es el verdadero autor del libro) describe el resultado de la 
votación en el congreso del partido a finales de la década de 1920: 
“con una enorme mayoría, los delegados aprobaron unánimemente | 
unánime, ¿dónde desapareció entonces la minoría? Lejos de traicio- 
nar cierto giro “totalitario” perverso, esta identificación es consti- 
tutiva de la democracia como tal. 

Este estatus paradójico de la minoría como “algo que cuenta co- 
mo nada” nos permite discernir en qué sentido preciso el demos al 
que se refiere la democracia “oscila incesantemente entre el todo y 
el no todo (pastout)”: “o bien el lenguaje de los limitados Todos en- 
cuentra una figura de lo ilimitado o lo ilimitado encuentra una fi- 
gura del límite”. Es decir, hay una ambigiiedad estructural ins- 
cripta en la misma noción de demos. o designa el no-Todo de un 
conjunto ilimitado (todo el mundo está incluido en él: no existen 
las excepciones, sino simplemente una multitud incoherente), o 
designa al Uno del Pueblo que debe ser diferenciado de sus enemi- 
gos. Grosso modo, la predominancia de uno u otro aspecto define 
la oposición entre la democracia estadounidense y la europea: 
“En la democracia estadounidense, la mayoría existe pero no habla 
(la mayoría silenciosa), y la que habla se convierte en una forma 
particular de minoría”. En los Estados Unidos, la democracia es 
percibida comò el campo de interacción de múltiples agentes, nin- | 
guno de los cuales corporiza al Todo, es decir que son todos “mi- 
noritarios”; en cambio, en Europa, la democracia tradicionalmente 
se ha atenido a la regla de Uno-Pueblo. Sin embargo, Milner extrae 
de esto una elegante conclusión de lo que ocurre hoy: al contra- 
rio de los Estados Unidos, que son predominantemente “no-Todo” 
como sociedad, en su economía, su cultura, su ideología, hoy Eu- 


> Ibid., p. 42. 
6 Ibid., p. 141. 
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| ropa llega más lejos al constituirse como un ilimitado (no-)Todo 
| político a través del proceso de unificación continental en el cual 
| hay lugar para todo el mundo independientemente de la geografía y 
la cultura, desde Chipre hasta Turquía. Sin embargo, esta Europa 
| unificada se basa en la eliminación de la historia, de la memoria his- 
la igualación moral de todas las víctimas de la Segunda Guerra 
Mundial (bajo los bombardeos aliados, los alemanes no sufrieron 
menos que los rusos y los ingleses; el destino de los colaboradores 
nazis liquidados por los rusos luego de la guerra es comparable a las 
| víctimas del genocidio nazi, etc.) son el resultado lógico de esta ten- 
dencia: todos los límites específicos están potencialmente borrados 
en favor del sufrimiento abstracto y la victimización. Y -y a esto 
apunta Milner en todo su trabajo— esta Europa, en su verdadera de- 
fensa de la apertura ilimitada y la tolerancia multicultural, vuelve a 
necesitar la figura del “judío” como un obstáculo estructural para 
esta pulsión hacia la unificación ilimitada; sin embargo, el antisemi- 
tismo actual ya no es el viejo antisemitismo étnico; su centro se ha 
desplazado de los judíos como grupo étnico al Estado de Israel: “en 
el programa de la Europa del siglo XXI, el Estado de Israel ocupa 


7 Milner alude a la guerra postyugoslava de comienzos de la década de 1990 
! como “un ejemplo particularmente revelador” (øp. cit., p. 66) de esta eliminación: 
para poder explicar este conflicto hay que retornar a figuras históricas que, como 
lo expresa sarcásticamente Milner, se remontan “al Tratado de Roma”, a la Segun- 
da Guerra Mundial, al Tratado de Versalles, al Congreso de Viena, etc.; perpleja 
por esta intrusión de la historia, Europa se cruza de brazos y debe apelar a los Es- 
tados Unidos... Lo que tenemos aquí es un “ejemplo particularmente revelador” 
de la ignorancia del propio Milner: la referencia a la historia, a “las antiguas pasio- 
nes y los conflictos no resueltos que vuelven a explorar” fue uno de los lugares co- 
munes de la percepción de Europa occidental con respecto a la crisis postyugosla- 
va —todos los medios y los políticos repitieron incansablemente el cliché de que, 
para poder entender lo que estaba pasando en la ex Yugoslavia, había que conocer 
cientos de años de historia. Lejos del rechazo de Europa occidental a enfrentar el 
“peso de la historia” en los Balcanes, estos espectros del pasado sirvieron más bien 
como una pantalla ideológica resucitada para permitirle a Europa evitar enfrentar 
los desafíos políticos actuales de la crisis postyugoslava. 
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exactamente la posición que el nombre ‘judío’ ocupaba en Europa 
antes del período 1939-1945”.* De este modo, el antisemitismo 
actual se puede presentar como anti-antisemitismo, pleno de soli- 
daridad con las víctimas del Holocausto; el reproche es que, en 
nuestra era de disolución gradual de todos los límites de fluidiza- 

— Gén de todas las tradiciones, los judíos desean construir su propia 
y claramente delimitada nación-Estado. 

Las paradojas de este no-Todo brinda, entonces, las coordenadas 
de las vicisitudes del moderno antisemitismo: en el antisemitismo 
moderno temprano (ejemplificado en el nombre de Fichte), los ju- 
díos eran denunciados por su limitación, por atarse a su particular 
modo de vida, por su rechazo a disolver su identidad en el campo 
ilimitado de la ciudadanía secular moderna. Con el imperialismo 
chauvinista de finales del siglo xix, la lógica se invirtió: los judíos 
fueron percibidos como cosmopolitas, como la encarnación de una 
existencia “desarraigada y limitada” que, como un intruso cancero- 
so, amenaza con disolver la identidad de toda comunidad étnica li- 
mitada particularmente. Sin embargo, hoy, con el movimiento ha- 
cia el post-Estado-nación y la globalización, cuya expresión política 
es un imperio ilimitado, los judíos encajan nuevamente en el papel 
de ser arrinconados a un limite, a una identidad particular: cada vez 
se los persigue más por considerarlos un obstáculo en el camino 
hacia la unificación (no sólo de Europa, sino también de Europa y 
el mundo árabe). 

Por lo tanto, Milner ubica la noción de “judíos” en el imagina- 
rio ideológico europeo como el elemento que impide la unifica- 
ción-paz, que debe ser aniquilado para que Europa se una, motivo 
por el cual los judíos son siempre un “problema” que exige una 
“solución” —Hitler es meramente el punto más radical de esta tradi- 
ción—. No sorprende entonces que, hoy, la Unión Europea se esté 
volviendo cada vez más antisemita en su crítica flagrantemente ses- 
gada hacia Israel: el verdadero concepto de Europa está teñido con 


5 Jean-Claude Milner, op. cit., p. 97. 
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el antisemitismo, motivo por el cual la primera tarea de los judíos es 
“desembarazarse de Europa”, no ignorándola (sólo los Estados Uni- 
dos pueden permitirse hacerlo), sino trayendo a la luz el lado oscuro 
del iluminismo europeo y la democracia... Entonces, ¿por qué fue- 
ron los judíos elevados a este rol de obstáculos? ¿Qué lugar ocupan 
Tos judios? La respuesta de Milner es aquí radical: mucho más que ta 7 
forma de existencia delimitada por la tradición, mucho más que un 
fuerte apego a una nación-Estado, lo que pesa es lo cuadriplicado 
en lo masculino/femenino/padres/hijos, el intercambio de genera- 
ciones como el pasaje simbólico sostenido por la Ley.’ El horizonte 
definitivo de la superación posmoderna en busca de los límites ya 
no es la del cristianismo, sino, más bien, el sueño neopagano de la 
new age de superar la diferencia sexual como el índice de nuestro 
vínculo con un cuerpo singular, de la inmortalidad a través de la 
clonación, de nuestra transformación de hardware a software, de 
humano a posthumano, a entidades virtuales que pueden migrar 
de una encarnación temporaria a otra. Están aquí las verdaderas lí- 


neas finales del libro de Milner: 


Si la modernidad se define por la creencia en una ilimitada concreción 
de los sueños, nuestro futuro está completamente trazado. Llega a tra- 
vés del antijudaísmo absoluto, teórico y práctico. Al seguir a Lacan 
más allá de lo que planteó explícitamente, los cimientos de una nueva 
religión son entonces postulados: el antijudaísmo será la religión natu- 
ral de la humanidad por llegar. ° 


La figura del “judío” queda entonces elevada a indicio de un límite 
propiamente ontológico: representa la finitud humana en sí, para la 
tradición simbólica, el lenguaje, la Ley paterna. Y, en la perspectiva 
“lacaniana” de Milner sobre el antisemitismo inscripto en la verda- 
dera identidad europea, “Europa” representa el sueño (griego y cris- 


? Ibid., p. 119. 
' Thid., p. 126. 
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tiano) de la parousia, del goce pleno más allá de la Ley, sin tener 
que enfrentar obstáculos o prohibiciones. La modernidad misma 
está impulsada por un deseo de moverse más allá de las leyes, hacia 
un cuerpo social transparente y autorregulado; el último episodio 
de esta saga, el gnosticismo neopagano posmoderno actual, percibe 
aa realidad como absolutamente maleable, lo que nos permite a 
nosotros, humanos, transformarnos en una entidad migratoria que 
flota entre una multitud de realidades, sostenida solamente por el 
Amor infinito. Contra esta tradición, los judíos, en un modo radi- 
calmente antimilenarista, persisten en su fidelidad a la Ley, insisten 
en la insuperable finitud de los humanos, y, en consecuencia, en la 
necesidad de un mínimo de “alienación”, motivo por el cual son 
percibidos como un obstáculo para cualquiera decidido a una “so- 
lución final”... 
En la medida en que los judíos insisten en el insuperable hori- 
zonte de la Ley y resisten la asunción cristiana (Aufhebung) de la 
Ley al Amor, son la encarnación de la finitud irreductible de la con- 
dición humana: no es que sean un obstáculo empírico para el pleno 
goce incestuoso, sino el obstáculo “como tal”, el verdadero princi- 
pio del impedimento, el exceso perturbador que jamás podrá ser in- 
tegrado. Los judíos son por lo tanto elevados a objeto a (“notre objet 
a, el título del fascículo de François Regnault sobre los judíos),”' el 
objeto-causa de (nuestro occidental) deseo, el obstáculo que efecti- 
vamente sostiene el deseo y en cuya ausencia nuestro mismo deseo | 
desaparecería. No son nuestro objeto del deseo en cl sentido de que 
sean lo que deseamos, sino en el estricto sentido lacaniano de ser lo 
que sostiene nuestro deseo, el obstáculo metafísico para la plena au- 
topresencia, o pleno goce, que debe ser eliminado para que llegue el 
pleno goce y, dado que este goce no barrado es estructuralmente 


"La traducción del Aufhebung hegeliano es problemática, pues se refiere al pa- 
so de una instancia a otra de la espiral dialéctica. Entre las variantes que se ofrecen 
se optó por “asunción”. [N, de T.] 

l! Véase François Regnault, Notre objet a, Lagrasse, Verdier, 2003. 
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imposible, lo que retorna cada vez más fuerte como una amenaza 
espectral es que más judíos sean aniquilados. 

La debilidad de la versión de Milner con respecto al antisemi- 
tismo puede especificarse en una serie completa de niveles interco- 
nectados. Primero, ¿todo lo que encontramos más allá de la Ley es 

——redmentesólochsueño-deurgocecompiero dae tacar 
aparece como el defensor en última instancia de la Ley paterna? 
¿No es precisamente la perspectiva fundamental del último Lacan 
que existe un obstáculo inherente al goce pleno operativo ya en la 
pulsión y que funciona más allá de la Ley? El obstáculo inherente a 
causa del cual una pulsión implica un espacio curvo, es decir que 
queda atrapado en un movimiento repetitivo alrededor de su obje- 
to, ya no es la “castración simbólica”. Para el último Lacan, por el 
contrario, la Prohibición —lejos de representar un corte traumáti- 
co— entra precisamente para pacificar la situación, para alejarnos de 
la imposibilidad inherente inscripta en el funcionamiento de la 
pulsión. Segundo problema: ¿no es una de las fuentes clave de la 
modernidad europea la tradición del judaísmo secularizado? ¿Es 
plausible la formulación definitiva de un “goce pleno más allá de la 
Ley” no encontrada en Spinoza en su noción del tercer y más alto 
nivel del conocimiento? ¿Acaso la verdadera idea de la revolución 
política moderna “total” no tiene sus raíces en el mesianismo judío 
que, entre otros, puso en evidencia Walter Benjamin? La verdadera 
tendencia hacia lo ilimitado que necesita a los judíos como su obs- 
táculo está, por lo tanto, basada en el judaísmo. El tercer rasgo 
problemático tiene que ver con las premisas de Milner: “el naci- 
miento del Estado de Israel probó que la victoria y la justicia pue- 
den pasar de mano en mano”.'* Lo que esta declaración oblitera es 
la manera como la constitución del Estado de Israel fue, desde el 
punto de vista de Europa, la concreta “solución final” del problema 
judío (librarse de los judíos) planteada por los propios nazis. Es de- 
cir, ¿no fue el Estado de Israel, para parafrasear a Clausewitz, la 


1 Jean-Claude Milner, op. cit., p. 74. 
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continuación de la guerra contra los judíos por otros medios (polí- 
ticos)? ¿No es ésta la “mancha de injusticia” que pertenece al Estado 
de Israel? El 26 de septiembre de 1937 es una fecha que cualquiera 
interesado en la historia del antisemitismo debería recordar: en ese 
día, Adolf Eichmann y su asistente se subieron a un tren en Berlín 

ara ir a visitar Palestina. El propio Hevdkri ich- 
mann para aceptar la invitación de Feivel Polkes, un alto miembro 
de la Hagana (la organización secreta sionista) para visitar Tel Aviv 
y analizar allí la coordinación de las organizaciones alemanas y ju- 
días para facilitar la inmigración de los judíos a Palestina. Tanto 
alemanes como sionistas querían que la mayor cantidad posible de 
judíos se trasladara a Palestina: los alemanes preferían que fueran 
de Europa occidental, y los propios sionistas querían que los judíos 
de Palestina desplazaran a los árabes tan pronto como fuera posi- 
ble. (La visita fracasó pues, debido a ciertas circunstancias violen- 
tas, los británicos bloquearon el acceso a Palestina; pero Eichmann 
y Polkes se encontraron días más tarde en El Cairo y analizaron la 
coordinación de las actividades alemanas y sionistas.)'? ¿No es este 
raro incidente el caso supremo de cómo los nazis y los sionistas ra- 
dicales compartían un interés en común: en ambos casos, el propó- 
sito era una especie de “limpieza étnica”, es decir, cambiar violenta- 
mente la ratio de grupos étnicos en la población? ¿No siguen 
siendo aún hoy los palestinos, esos “judíos entre los árabes”, una 
especie de objeto a, la intersección de los dos conjuntos de israelíes 
y árabes, el obstáculo para su paz? 

Existe un hecho fundamental enigmático, aunque obvio, con 
respecto a la cuestión neoconservadora que debe ser formulada: 
¿por qué no son antisemitas? Es decir, basándonos en sus coordena- 
das ideológicas, deberían haber sido antisemitas. La única respuesta 
coherente es: porque el propio sionista actual, en la medida en que 


3 Véase Heinz Hoehne, The Order of the Deaths Head. The Story of Hitlers SS, 
Harmondsworth, Penguin, 2000, pp. 336-337 [trad. esp.: La Orden de la Calave- 
ra, Madrid, Plaza & Janés, 1977]. 
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está corporizado en la política predominante de Israel, ya es “anti- 
semita”, es decir, reproduce el mapa ideológico antisemita. Recor- 
demos la típica caricatura periodística de Yasser Arafat: el rostro re- 
dondo de nariz larga y labios gruesos, en un cuerpo redondeado y 
| tosco... ¿no parece familiar? No sorprende: ¡es el viejo cliché de di- 
r pijar al judio corrompido desde la década de 1930 Otra conti- — 
mación del hecho de que el sionismo es una especie de antisemitismo, 
Por lo tanto, no es simplemente que el fundamentalismo religioso 
neoconservador apoya a Israel porque, en su visión del Armagedón, 
la batalla final tendrá lugar luego de que el Estado de Israel vuelva a 
emerger; las razones son más profundas.'* Lo que uno puede afir- 
mar contra los sionistas es el verdadero espíritu cosmopolita judío 
claramente discernible en la alocución de Freud a la rama vienesa de 
la Benei Brith en su cumpleaños setenta, donde él articulaba su bá- 
sica desconfianza frente a la patética experiencia de la identificación 
nacional: “cada vez que siento una inclinación a un entusiasmo na- 
cional, me apresuro a suprimirla por considerarla peligrosa y equi- 
vocada...”. Y para evitar un malentendido, su desconfianza abarca- 
ba incluso la identidad judía; en su carta a Arnold Zweig de 1932, 
Freud hace una observación siniestramente precursora: “no puedo 
declarar mi simpatía hacia toda la piedad mal dirigida que trans- 


14 Éste es el motivo por el cual los neoconservadores judíos y los antisemitas al 
viejo estilo muestran una animosidad hacia la escuela de Frankfurt. De acuerdo 
con la nueva barbarie ideológica, la Escuela de Frankfurt apareció en escena en un 
momento histórico preciso: cuando el fracaso de las revoluciones socioeconómicas 
marxistas se volvieron evidentes, la conclusión extraída de esto fue que el fracaso se 
debía a una subestimación de la profundidad de los cimientos cristianos espiritua- 
les de Occidente. De manera que el acento de la actividad subversiva se desplazó de 
la lucha político-económica a la “Revolución Cultural”, al paciente trabajo intelec- 
tual-cultural de minar el orgullo nacional, la familia, los compromisos espirituales 
y religiosos, etc.; el espíritu de sacrificio por el propio país fue rechazado por impli- 
car una “personalidad autoritaria”; la fidelidad marital se suponía que expresaba 
una represión sexual patológica. De acuerdo con el planteo de Benjamin de que to- 
do documento de la cultura es un documento de la barbarie, el mayor logro de la 
cultura occidental fue denunciado por ocultar prácticas de racismo y genocidio... 
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forma un trozo del muro herodiano en una reliquia nacional ofen- 
diendo así los sentimientos de los nativos”, 

La ironía que no percibe Milner es que hoy son los musulma- 
nes, y no los judíos, quienes son percibidos como la amenaza y el | 
obstáculo para la globalización: es un lugar común periodístico su- | 

——————brayar que-todas las grandes teligiones mundiales encontraron una | 
manera de convivir con la modernización capitalista, con excep- 
ción del islam, y que es por eso que el actual conflicto suele ser 
descripto como entre el Occidente democrático y el “fascismo islá- | 
mico”. Sin embargo, la debilidad crucial del análisis de Milner tie- 
ne que ver con la (bastante sorprendente) completa ausencia de la 
economía del mercado y del dinero en la aparición del antisemitis- 
mo: ¿qué pasa con la figura del “judío” en la cual se reifica el anta- | 
gonismo social? Como la figura que representa el capital financiero 
(no productivo”) y el beneficio en la esfera del intercambio, y que 
por lo tanto nos permite eludir la explotación inscripta en el mis- 
mo proceso de producción, y para sostener el mito de la relación | 
armoniosa entre trabajo y capital, una vez que nos desprendemos | 
del parasitario intruso judío. Es aquí donde la lógica de Lacan del 
pastout encuentra su uso adecuado: significativamente, a pesar de 
que Milner subraya la tesis de que “todo es política” pertenece al 
pastout (¿una reliquia de su juventud maoísta?), exhibe la dimen- | 
sión social del pastout bajo la forma del todo incoherente/ilimitado | 
y no bajo la forma del antagonismo que atraviesa todo el mundo 
social (“lucha de clases”). La figura antisemita del judío nos permi- 
te ocultar lo no-Todo del antagonismo social constitutivo, traspo- 
niéndolo al conflicto entre el Todo social (la noción corporativa de 
sociedad) y su límite externo, el intruso judío que, desde afuera, 
trae el desequilibrio y la degeneración. 


> Mes 


Y esto nos permite analizar bajo una nueva luz la noción de “ju- 
díos” de Milner como el obstáculo para la Europa unificada: ¿qué 
pasaría si la persistencia de la lógica antisemita, lejos de ser el rever- 
so necesario de la Europa no-Toda, resulta ser, por el contrario, un 
indicio de la tendencia a concebir a Europa como el Todo limitado 
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por la necesidad de una excepción constitutiva? La tarea debería ser, 
entonces, luchar a favor de una Europa no-Toda, como una forma 
política verdaderamente nueva que emerge lentamente a través de 
los impasses de la “unificación”: esta Europa no-Toda ya no necesita- 
rá al “judío” como su límite-obstáculo, como su excepción constitu- 
va ¿Qué pasaría si esa Europa fuera uma Europa de excepciones; ~~~ 
una Europa en la cual cada unidad sería una excepción? En resu- 
men, ¿qué pasaría si ésta fuera “la solución al problema judío”: que 
todos nos convirtiéramos en “judíos”, en objetos a, en excepciones? 
Es decir, ¿no se trata de que en el Imperio “posmoderno” global lo 
que hasta ahora era la “excepción judía” se está convirtiendo cada 
vez más en la regla habitual: un grupo étnico particular que partici- 
pa plenamente en la economía global mientras, simultáneamente, 
mantiene su identidad en el sentido de los Cuatro Pliegues de Mil- 
ner, es decir, a través de sus mitos y rituales culturales fundantes que 
son transferidos de generación en generación? Milner ignora este 
punto clave en la medida en que no logra comprender el funciona- 
miento real del Imperio global emergente pastowr. en él, todas las 
identidades particulares no están simplemente licuadas, convertidas 
en fluido, sino mantenidas —el Imperio prospera por la multiplici- 
dad de lo particular (étnica, religiosa, sexual, de estilos de vida...), 
identifica qué conforma el reverso estructural del campo unificado 
del capital-. 

En esto reside la profunda ironía que se le escapa a Milner: no 
logra darse cuenta de la ambigijedad radical de su tesis acerca de la 
excepción judía que resiste a la universalidad moderna. Cuando 
Milner postula que los judíos insisten en lo cuádruple de la tradi- 
ción familiar contra la disolución de esta tradición en el no-Todo de 
la modernidad, repite el cliché convencional antisemita de acuerdo 
con el cual los verdaderos judíos están siempre en los prirneros luga- 
res de la lucha por la mezcla universal, lo multicultural, la confusión 
racial, la licuación de todas las identidades, lo nómade, lo plural, la 
subjetividad desplazada —con excepción de su propia identidad ét- 
nica—, El llamado apasionado de los intelectuales judíos a ideolo- 
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gías universalistas está atado a la comprensión implícita de que el 
particularismo judío estará exento, como si la identidad judía no 
pudiera sobrevivir cuando los judíos viven codo a codo con otras 
personas que también insisten en su identidad étnica, es decir, co- 
mo si, en cierta especie de desplazamiento de paralaje, los contor- 
dad de los otros está borroneada. La alianza entre los Estados 
Unidos y el Estado de Israel es, por lo tanto, una extraña cohabita- 
ción de dos principios opuestos: si Israel gua estado étnico por ex- 
celencia representan lo cuádruple (tradición), los Estados Unidos 
-mucho más que Europa- representan lo no-Todo de la sociedad, 
la disolución de todos los vínculos tradicionales. Por lo tanto, el 
Estado de Israel funciona efectivamente como el pequeño a del 
gran A de los Estados Unidos, el núcleo ex-timado de la tradición 
que sirve como punto mítico de referencia para el agitado no-Todo 
de los Estados Unidos. 

Radical como pueda parecer, la idea de Milner encaja perfecta- 
mente en uno de los clichés que invaden el espacio público euro- 
peo en relación con el conflicto israelí-palestino. En un extremo, los 
musulmanes siguen funcionando como el Otro constitutivo de Eu- 
ropa: la principal oposición de la lucha político-ideológica de hoy 
es la que se establece entre la Europa multicultural, liberal y tole- 
rante y el Islam militante y fundamentalista. Cualquier organiza- 
ción política o incluso cultural de los musulmanes es rechazada 
inmediatamente por ser una amenaza fundamentalista a nuestros 
valores seculares. Un ejemplo de esto es Oriana Fallacci con su te- 
sis de que Europa ya ha capitulado espiritualmente: ya se trata a sí 


— 


misma como una provincia del Islam, temerosa de afirmar su 
identidad cultural y política.'? Desde esta perspectiva, la distin- 
ción entre antisemitismo y antisionismo es un engaño: toda crítica 


'5 De manera que el público francés se sorprende al enterarse de que el 9% de 
los franceses exhiben actitudes antisemitas, pero ninguno se sorprende por el hecho 
de que el doble de sus compatriotas exhiben actitudes antimusulmanas, 
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a la política israelí es una máscara (y una nueva forma de aparien- 
cia) del antisemitismo. La defensa europea de la paz en el Medio 
Oriente y su solidaridad con los palestinos es percibida como la 
continuación del antiguo antisemitismo por otros medios... En 
el otro extremo, están aquellos que consideran que la ocupación 
Ea A a 
lismo europeo, y la relación es claramente utilizada políticamente 
para poder legitimar esa expansión colonial, y los mismos crite- 
rios étnico-políticos pueden aplicarse a todo, incluso a los israe- 
líes. Desde este punto de vista, el hecho de que los árabes-musul- 
manes sigan funcionando como el Otro constitutivo de Europa es 
precisamente lo que debe someterse a un análisis crítico que debe- 
ría “deconstruir” la imagen de la amenaza fundamentalista islámi- 
ca... El rasgo verdaderamente enigmático es cómo “una vez más 
en una especie de brecha de paralaje” esas dos opiniones clara- 
mente opuestas pueden coexistir en nuestro espacio público: ¿es 
posible plantear que el antisemitismo está nuevamente presente en 
todas partes en su versión “posmoderna” y que al mismo tiempo 
los musulmanes sigan funcionando como la figura del Otro cultu- 
ral racial? ¿Dónde está la verdad en esta oposición? Definitiva- 
mente, en ninguna especie de punto intermedio que evite los dos 
extremos. Más bien debe afirmarse la verdad de los dos extremos, 
concibiendo a cada uno de ellos como el síntoma de su opuesto. 
La idea de que los judíos se conviertan en un Estado-nación no 
implica el fin del judaísmo (no sorprende que los nazis apoyaran 
este plan). Los judíos representan los “cuatro pliegues” precisa- 
mente para poder mantener su identidad sin un Estado-nación. 
La única posición coherente (teórica y éticamente) es rechazar es- 
tas alternativas y reconocer que ambas son peligrosas: “¿la crítica 
del antisemitismo o la crítica de la política del sionista? Sí, por fa- 
vor”. Lejos de ser exclusivamente opuestas, ambas están conecta- 
das por un vínculo secreto. Existe efectivamente el antisemitismo 
en gran parte de la izquierda contemporánea, es decir, en las equi- 
valencias directas entre lo que el Estado de Israel está haciendo en 
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los países ocupados y el Holocausto nazi, con el razonamiento im- 
plícito: “los judíos están haciendo ahora a los otros lo que les hi- 
cieron a ellos, así que ya no tienen derecho de quejarse sobre el 
Holocausto”. Y existe efectivamente la paradoja de que si bien hay 
varios judíos que favorecen un “crisol” universal, la mayoría insiste 
en su identidad étnica. Asi como existe la triste tendencia de algu- | 
nos sionistas a transformar Shoah en Holocausto, la oferta del sacri- 
ficio que garantiza al judío un especial estatus. Resulta ejemplar | 
aquí Elie Wiesel, quien ve al Holocausto en su significación reli- 
glosa como equivalente a la revelación en el Sinaí: los intentos por 
“desantificar” o “desmitificar” el Holocausto son una forma sutil 
de antisemitismo. En este tipo de discurso, el Holocausto es efec- 
tivamente elevado a única agalma, tesoro escondido, objeto a de 
los judíos —están dispuestos a abandonarlo todo excepto el Holo- 
causto...—. Recientemente, luego de que fui acusado por un laca- 
niano judío de ser un antisemita encubierto, le pregunté a un 
amigo en común por el motivo de esta reacción extrema. Su res- 
puesta: “debes entender al tipo: no quiere que los judíos queden 
privados del Holocausto, el punto focal de sus vidas...”. 
No sorprende que aquí Miller sea solidario con Milner. Recien- 
temente ambos compartieron la autoría de un folleto que se opo- 
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nía al procedimiento predominante de evaluación. Lo que este li- 
bro marca es su completa integración final en el espacio de la 
democracia liberal parlamentaria; Miller escribió recientemente 
que el deber del psicoanalista es participar en los debates de la po- 
lis, principalmente si conciernen al campo de la salud mental: los 
psicoanalistas deben aspirar a convertirse en interlocutores recono- 
cidos en el diálogo y en las decisiones que tomarán los políticos y 
administradores y que determinarán el futuro de la práctica analíti- 
ca. “La operación de evaluación hace que uno pase de tener su es- 
tatuto único de ser a tener el estatuto de uno entre los otros [...] 
acepta ser comparado, se vuelve comparable, accede al estado esta- 
dístico [...] pero en el psicoanálisis estamos comprometidos con lo 
único, no comparamos [...] recibimos a cada sujeto como si fuera 
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la primera vez, como incomparable.”** Los psicoanalistas están en 
trato con el sujeto, y cada uno es único: el sujeto no puede ser re- 
| ducido a un diagnóstico común o a una lista de síntomas o proble- 


| mas. La necesidad de un enfoque y una explicación empíricas pre- 


| rende desacreditar a las terapias supuestas o aquellas que prometen 
i 


una cura instantánea; pero, ¿no es precisamente lo que están pi- 
diendo las compañías de seguros: ver resultados luego de ocho se- 
siones? Los psicoanalistas necesitan estar allí y ser tomados en 
cuenta por lo que hacen para aliviar las disconformidades y sufri- 
mientos contemporáneos y los modos de goce; deben ser rápidos y 
eficientes, pero sin abandonar sus principios; el desafío es ir desde 
un lenguaje privado, lo que se dice en la privacidad de un consul- 
torio y entre colegas profesionales, al lenguaje público y al debate 
público.'? En una de sus “participaciones de los debates de la po- 
lis”, Miller elaboraba este punto: “es muy difícil [...] encontrar la 
medida justa para advertir al público contra los problemas, al me- 
nos la mayoría, la mayoría, sin crear pánico. (...] Los analistas, los 
psicoanalistas de hoy, deben ser capaces de dirigirse a la nación, a 
sus representantes [...], una cierta cantidad de conocimientos que 
poseen y que pueden en realidad ocuparse de esas olas de pánico 
que explotan periódicamente”.'* El texto teórico de esta línea de 
pensamiento queda claro en la carta pública de Miller a M. Acco- 
yer, el diputado francés responsable de la nueva regulación legal del 
estatus de los psicoanalistas: 


16 Jacques-Alain Miller y Jean-Claude Milner, Voulez-vows être évalué?, París, 
Grasset, 2004, p. 9 [trad. esp.: ¿Desea usted ser evaluado?, Málaga, Miguel Gomez 
ediciones, 2004]. 

17 Me baso aquí en el informe de María Cristina Aguirre, disponible en www. 
amp-nis.org/lacaniancompass1.pd£. 

'* Transcripción de reportaje radiofónico de J. P. Elkabbach con J. -A. Miller 
y M. Accoyer por teléfono en Europe 1, el 31 de octubre de 2003, disponible en 
www.lacan.com. Para una lectura más detallada de esta intervención, véase el 
Apéndice 1 de Slavoj Žižek, Iraq: the Borrowed Kettle, Londres, Verso, 2004. 
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Es un hecho que la demanda de prácticas psi no ha dejado de crecer ` 
durante los últimos diez años; las consultas por niños se están multipli- | 
cando; se espera ahora que lo psi se sustituya a sí mismo por su absten- | 
ción para asegurar la transmisión de valores y continuidad entre las ge- | 
neraciones. El oído atento de lo psi, calificado o no, constituye el | 
entregada obligatoriamente a sistemas abstractos y anónimos da lugar | 
dialécticamente a la necesidad de atención personalizada: “tengo mi | 
psicólogo”, “voy a mi diván”. [...] Todo está indicando que la salud  ' 
mental es una cuestión política en función del futuro. La pérdida de | 
tradiciones, de comportamientos, el desarraigo de las identidades, la | 
deshumanización del deseo, la violencia en la comunidad, el suicidio 
entre los jóvenes, el pasaje al acto de los enfermos mentales insuficien- | 
temente monitoreados debido a la escasez de presupuesto que debe en- 
frentar la psiquiatría: la “bomba humana” en Neuilly, los asesinatos en 
Nanterre, los ataques contra el presidente y el alcalde de París. Todo es- 

ro es lamentablemente sólo el comienzo (cf. Estados Unidos). [...] pe- 

ro es también un nudo estratégico. El psicoanálisis es mucho más que | 
psicoanálisis: es constitutivo, o reconstitutivo, del núcleo social, que | 
está pasando por un período de reestructuración probablemente sin 
antecedentes desde la Revolución Industrial. *? 


La miseria intelectual de estas reflexiones no puede sino molestar y ' 
mucho: primero, las quejas convencionales pop-sociológicas acerca | 
de la deshumanizada sociedad de riesgo “actual” con sus sistemas | 
abstractos anónimos y no transparentes que se imponen a los indi- 

viduos; luego, el rol seudopersonalizado del psiquiatra que provee 

una “almohada compasiva”, es decir, como (re)constituyente del nú- | 
cleo social —o más bien, la apariencia de ese núcleo, dado que, como | 
resulta claro desde la propia descripción de Miller, las vidas de los 
individuos siguen siendo dirigidas por sistemas opacos anónimos; 
nada puede hacerse aquí, es el destino de nuestra modernidad últi- 


'2 Jacques-Alain Miller, Lerter to Bernard Accoyer and to Enlightened Opinion, 
París, Aterlier de Psychanalyse Appliqué, 2003, p. 23 [trad. esp.: Cartas a la opi- 
nión ilustrada, Buenos Aires, Paidós, 2003). 
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ma (¿suena familiar?)—. En la obra didáctica de Brecht, Medida por 
medida (The Mesure Taken), el joven camarada humanista queda 
consternado por los trabajadores sufrientes que son empleados para 
empujar los barcos río arriba, sus pies desnudos son lastimados por 
| afiladas piedras; de manera que consigue ciertas piedras chatas, las 
propios pies para evitar que éstos resulten heridos, con el aplauso 
de los mercaderes ricos que observan cómo se emplea a los trabaja- 
dores y comentan con aprobación: “¡Bien! Lo ven, ésta es la verda- 
dera compasión. Éste es el modo como debería ayudarse a los tra- 
bajadores que sufren”. ¿No está Miller proponiendo un rol similar 
para los psicoanalistas —colocar almohadones blandos alrededor de 
sus pacientes para evitar que sigan sufriendo? Por supuesto, pre- 
euntar si tal vez algo se puede hacer para cambiar el gobierno in- 
discutido de anónimos sistemas opacos es una cuestión que no sólo 
está prohibida, sino simplemente ausente, “fuera de la cuestión”... 
En la propia descripción de Miller, los psicoanalistas aparecen co- 
mo aprovechadores del “desarraigo de identificaciones”: cuanto 
más seria es la crisis, más trabajo hay para ellos... Esto, y ninguna 
dimensión sociocrítica, es el verdadero contenido de la masiva pro- 
testa de los psicoanalistas en Francia; su demanda al Estado es: 
“¿por qué no dejarnos sacar provecho de las crisis?”. Por lo tanto, 
desde la noción de Lacan del análisis como subversivo de las iden- 
tificaciones, estamos obteniendo analistas que funcionan como una 
especie de servicio de reparaciones mental, que proveen ersatz- 
identificaciones... un modelo de cómo no actuar, un caso ejemplar 
de ceder de entrada el terreno al enemigo contra el cual se pelea. 
Los analistas deberían participar en los debates de la polis. ¿Por 
qué, exactamente? ¿Para poder convertirse en un “interlocutor re- 
conocido en el diálogo y en las decisiones a ser tomadas por políti- 
cos y administradores”? Los analistas deben ser tomados en cuenta 
por lo que hacen para “aliviar los descontentos y sufrimientos y los 
modos de goce contemporáneos”. ¿Realmente? ¿Y las coordenadas 
teóricas dentro de las cuales formulamos nuestras posiciones? La 
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insistencia aburrida de la vieja hermenéutica en la unicidad del in- 
dividuo que no debe ser convertido en una unidad estadística, re- 
ducido a uno en una serie junto con otros... ¿Dónde han quedado 
los días cuando estaba claro para todo intelectual crítico que esta 
insistencia en la unicidad del sujeto era meramente el reverso de la 


ct 


» . 


Lo que no se debe aceptar simplemente es la tarea de colaborar con 
los políticos y administradores para aliviar los descontentos y sufri- 
mientos contemporáneos, sino, más bien, preguntarse de qué modo 
esos descontentos subjetivos son generados por el verdadero orden 
social cuyo funcionamiento ordenado ellos perturban, es decir que 
un descontento subjetivo en la civilización es un descontento que es 
cosustancial con la misma civilización. Hay una cruel ironía en el 
hecho de que la orientación lacaniana pierde su aspecto crítico so- 
ciopolítico en el exacto momento en que sus representantes se de- 
ciden a intervenir en los debates políticos públicos. ¡Cuánto más 
subversivo era el viejo y arrogante “elitismo” de Lacan! Hay situa- 
ciones en las cuales el deber del analista es zo participar en los de- 
bates, en la medida en que esa participación, aun cuando pretenda 
ser crítica, significa que se aceptan las coordenadas básicas del mo- 
do como la ideología dominante formula el problema. 7 


EL OBJETO A COMO EL LÍMITE INHERENTE DEL CAPITALISMO 


Milner nos retrotáe a la misma dinámica capitalista, olvidada en su 
libro. Permítasenos explorar este camino a propósito de Imperio y 
Multitud de Michael Hardt y Toni Negri, claramente los ejercicios 
definitivos de política deleuziana. Lo que convierte a esos libros en 
una lectura tan refrescante es que estamos frente a textos que se re- 
fieren y funcionan como el momento de reflexión teórica de —uno 
casi tiene ganas de decir: están embebidos en— un movimiento glo- 
bal real de resistencia anticapitalista: uno puede sentir detrás de las 
líneas escritas, los aromas y sonidos de Seattle, Génova y los zapa- 
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tistas. De manera que su limitación es simultáneamente la limita- 
ción de ese movimiento real. 

El movimiento básico de Hardt y Negri, un acto que de ningu- 
na manera es ideológicamente neutral (e, incidentalmente, es por 
completo ajeno a su paradigma filosófico: Deleuze), es identificar 
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“la actualidad co- 
mún que recorre tantas luchas y movimientos diferentes por la li- 
beración a lo largo del mundo actual —a niveles locales, regionales y 


dos los movimientos emancipatorios actuales: 


globales- es el deseo de la democracia”. Lejos de representar un 
sueño utópico, la democracia es “la única respuesta a las preguntas 
centrales de nuestros días, [...] la única manera fuera del estado de 
perpetuo conflicto y guerra”.** No sólo la democracia se inscribe 
en los antagonismos actuales como el telos inmanente de su resolu- 
ción; aún más, hoy la aparición de la multitud en el núcleo del ca- 
pitalismo “hace posible la democracia por primera vez”. Hasta 
hoy la democracia estaba limitada por la forma del Uno, del poder 
estatal soberano; la “democracia absoluta” (“el gobierno de cada 
uno por cada uno, una democracia sin calificaciones, sin síes o pe- 
A eS 


capaz de gobernarse a sí misma”. 


sólo se vuelve posible cuando “la multitud finalmente es 
24 

Para Marx, el capitalismo corporativo, altamente organizado, era 
ya “el socialismo dentro del capitalismo” (una especie de socializa- 
ción del capitalismo, con los propietarios ausentes que se vuelven 
cada vez más y más superfluos), de manera que se necesita única- 
mente cortar la cabeza nominal para alcanzar el socialismo. Para 
Hardt y Negri, sin embargo, Marx estaba limitado históricamente 
al trabajo centralizado y jerárquicamente organizado, maquínico y 


20 Michael Hardt y Antonio Negri, Multitude, Nueva York, The Penguin Press 
2004, p. XVI [trad. esp.: Multitud, Barcelona, Debate, 2003). 

2 Thid., p. xvu. 

22 Thid., p. 340. 

23 Thid., p. 237. 

24 Ibid, p. 340. 
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automatizado industrial, que es el motivo por el cual su visión del 
“intelecto general” fue la de un organismo central de planifica- 
ción. Es sólo hoy, con la aparición del “trabajo inmaterial” en el 
rol hegemónico, que el reverso revolucionario se vuelve “objetiva- 
mente posible”. Este trabajo inmaterial se extiende entre los polos 
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textos, programas, figuras: escritores, programadores... y el tra- 
bajo afectivo (aquellos que se manejan con nuestros afectos corpo- 
rales, desde médicos a baby sitters y azafatas). Hoy el trabajo inma- 
terial es “hegemónico” en el sentido preciso en que lo proclamó 
Marx en el capitalismo del siglo XIX; la amplia producción inma- 
terial es hegemónica como el color específico que le da su tono a 
la totalidad, no cuantitativamente, sino ocupando el papel clave, 
emblemáticamente estructural: “lo que la multitud produce ya no 
son bienes o servicios; la multitud también y de manera más im- 
portante produce cooperación, comunicación, formas de vida y 
relaciones sociales”. De este modo aparece un nuevo y vasto do- 
minio de lo “común”: conocimiento compartido, formas de coo- 
peración y comunicación, etc., que ya no pueden ser limitadas por 
la forma de la propiedad privada. Esto, por lo tanto, lejos de plan- 
tear una amenaza mortal para la democracia (como las críticas 
culturales conservadoras nos quieren hacer creer), abre una opor- 
tunidad única de “democracia absoluta”. ¿Por qué? En la produc- 
ción inmaterial, los productos ya no son más objetos materiales, 
sino nuevas relaciones sociales (interpersonales); en resumen, la 
producción inmaterial es directamente biopolírica, la producción 
de vida social. Fue Marx quien subrayó cómo la producción mate- 
rial es siempre también la (re)producción de las relaciones sociales 
dentro de las cuales ocurre; con el capitalismo actual, sin embar- 
go, la producción de relaciones sociales es el fin/objetivo inmedia- 
to de la producción: “estas nuevas formas de trabajo [...] presen- 
tan nuevas posibilidades para la autogestión económica, dado que 


5 Thid., p. 339. 
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los mecanismos de cooperación necesarios para la producción es- 
tán contenidos en el propio trabajo”. La apuesta de Hardt y Ne- 
gri es que esta producción directamente socializada y material no 
sólo vuelve progresivamente superfluos a los propietarios (¿quién 
los necesita cuando la producción es directamente social, tanto en 
jan la regulación del espacio social dado que las relaciones sociales 
(políticas) son el material de su trabajo: la producción económica 
se convierte directamente en producción política, la producción de 
la sociedad en sí misma. Por lo tanto, está abierto el camino para la 
“democracia absoluta”, pues los productores directamente regulan 
sus relaciones sociales sin siquiera desviar de la representación de- 
mocrática. 

Existe una enorme serie de preguntas concretas a las que da lu- 
gar esta visión. ¿Realmente se puede interpretar este movimiento 
hacia el rol hegemónico del trabajo inmaterial como el movimiento 
de la producción a la comunicación, a la interacción social (en tér- 
minos aristotélicos, de la tejné como poiesis a la praxis: como la su- 
peración de la distinción de Hanna Arendt entre producción y vis 
activa y la distinción habermasiana entre razón instrumental y co- 
municacional)? ¿Cómo afecta esta “politización” de la producción, 
que la hace generar directamente “nuevas” relaciones sociales, a la 
noción misma de política? ¿Es esta “administración de la gente” 
(subordinada a la lógica del beneficio) todavía política, o es la forma 
más radical de despolitización, la entrada a la “pospolítica”? Y últi- 
mo pero no definitivo, ¿es por necesidad la verdadera noción de de- 
mocracia no absoluta? No hay democracia sin un elitismo escondi- 
do, presupuesto. La democracia no es, por definición, “global”; debe 
basarse en valores y/o verdades que no se pueden seleccionar “de- 
mocráticamente”. En la democracia se puede pelear por la verdad, 
pero no decidir qué es la verdad. Como han demostrado amplia- 
mente Claude Lefort y otros, la democracia nunca es simplemente 


26 Thid., p. 336. 
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representativa en el sentido de que re-presenta adecuadamente (que 
expresa) un conjunto preexistente de intereses, opiniones, etc., dado 
que estos intereses y opiniones se constituyen únicamente a través 
de esa representación. En otras palabras, la articulación democrática 
de un interés es siempre mínimamente representativa: a través de 
— s Tepresentantes democráticos, la gente establece cuales son sus 
intereses y opiniones. Como ya sabía Hegel, la “democracia absolu- 
ta” sólo puede concretarse bajo la forma de su “determinación 
opuesta”, como terror. Por lo tanto, hay que realizar aquí una elec- 
ción: ¿aceptamos la imperfección estructural y no casual de la de- 
mocracia o adherimos también a su dimensión terrorista? Sin em- 
bargo, es mucho más pertinente otro punto crítico que tiene que 
ver con el desprecio por parte de Hardt y Negri de la forma, en el 
sentido estrictamente dialéctico de la palabra. 

Hardt y Negri oscilan continuamente entre su fascinación por el 
poder “desterritorializador” del capitalismo global y la retórica de 
la lucha de la multitud contra el Uno del poder capitalista. El capi- 
tal financiero con sus salvajes especulaciones despegadas de la reali- 
dad del trabajo material, esta convencional bête noire de la izquier- 
da tradicional, es celebrado como el germen del futuro, como el 
aspecto más dinámico y nómade del capitalismo. Se considera que 
las formas organizativas del capitalismo actual —descentralización 
de la toma de decisiones, movilidad y flexibilidad radical, interac- 
ción de múltiples agentes- apuntan hacia el venidero reino de la 
multitud. Es como si todo ya estuviera aquí, en el capitalismo 
“posmoderno”, o, para decirlo en términos hegelianos, el pasaje del 
en-sí al para-sí; todo lo que se necesita es simplemente un acto de 
conversión puramente formal, como el desarrollado por Hegel a 
propósito de la lucha entre el Iluminismo y la Fe, en la que descri- 
be de qué modo el “silencioso e incesante tramado del Espíritu” 


infiltra una y otra vez las partes nobles y pronto ha tomado posesión 
completa de toda la vitalidad y los miembros del ídolo inconsciente; 
luego una bella mañana le da a su compañero un empujón con el 
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hombro y ¡crash! el ídolo yace en el piso. “En una bella mañana” cuya 
tarde carece de sangre si la infección ha penetrado cada órgano de la 
vida espiritual.” 


Ni siquiera falta aquí el paralelo de moda con la nueva noción cog- 
siquis humana: de la misma manera que las ciencias 


itiva de la 
del cerebro nos enseñan que no existe un yo en el cerebro, que 
nuestras decisiones provienen de la interacción de un pandemonio 
de agentes locales, que nuestra vida psíquica es un proceso “auto- 
pojético”, sin ningún organismo centralizado impuesto (un mode- 
lo que, dicho de paso, está basado explícitamente en su paralelo 
con el capitalismo “descentralizado” actual). De modo que la nue- 
va sociedad de la multitud que se gobierna a sí misma será seme- 
jante a la noción cognitiva actual del ego como un pandemonio de 
agentes interactivos sin un yo central que dirija el espectáculo... 
Sin embargo, a pesar de que Hardt y Negri ven al capitalismo ac- 
tual como el sitio principal de las multitudes proliferantes, siguen 
confiando en la retórica de lo Uno, el Poder soberano, contra la 
multitud... Es claro el modo como juntan estos dos aspectos: 
aunque el capitalismo genera multitudes, las contiene bajo la for- 
| ma capitalista, liberando de este modo un demonio que no es ca- 
paz de controlar. La pregunta a hacerse aquí es si Hardt y Negri 
no cometen un error homólogo al de Marx: ¿no es acaso su no- 
ción de la pura multitud que se gobierna a sí misma la fantasía ca- 
pitalista definitiva, la fantasía del movimiento perpetuo de auto- 
rrevolución del capitalismo que explota libremente cuando se lo 
libera de sus obstáculos inherentes? En otras palabras, ¿no es la 
| forma capitalista (la forma de la apropiación de la plusvalía) la for- 
| ma necesaria, la condición/marco formal, del movimiento pro- 
ductivo autoimpulsado? 


2? G. W. E Hegel, Phenomenology of Spirit, Oxford, Oxford University Press 
1977, p. 332 [trad. esp.: Fenomenología del espíritu, México, Fondo de Cultura 
Económica, 19811]. 
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En consecuencia, cuando Hardt y Negri enfatizan repetidamente 
que “éste es un libro filosófico”, y advierten a los lectores que “no 
esperen que nuestro libro responda a la pregunta ¿qué hay que ha- 
cer? o proponga un programa concreto de acción”,” esta limitación 
no es tan neutral como podría parecer: da cuenta de una falla teóri- 
al Imperio, Multitud culmina con una nota mesiánica que apunta 
hacia la gran Ruptura, al momento de Decisión, cuando el movi- 
miento de las multitudes se transustancie en el súbito nacimiento 
de un nuevo mundo: “después de esta larga temporada de violencia 
y contradicciones, guerra civil global, corrupción del biopoder im- 
perial, y la red infinita de las multitudes biopolíticas, las extraordi- 
narias acumulaciones de sufrimiento y propuestas de reforma deben 
en cierto momento ser transformadas por un tremendo aconteci- 
miento, una demanda insurrecional radical”.?? Sin embargo, en este 
punto, cuando uno espera una mínima determinación teórica de 
esta ruptura, lo que volvemos a obtener es un refugio en la filoso- 
fía: “sin embargo, un libro filosófico como éste no es el lugar para 
que evaluemos si es inminente el tiempo de una decisión política 
revolucionaria”. Hardt y Negri actúan aquí para que todo pase 
rápido: por supuesto, no puede pedírseles una detallada descrip- 
ción empírica de la Decisión, o del pasaje a la “democracia abso- 
luta” globalizada, a la multitud que se gobierna a sí misma; sin 
embargo, ¿qué pasaría si este justificado rechazo a embarcarse en 
predicciones futuristas seudoconcretas esconde una imposibilidad- 
[punto muerto nocional implícito? Es decir, lo que uno podría es- 
perar es una descripción de la estructura nocional de este salto cua- 
litativo, del pasaje de las multitudes que resisten al Uno del Poder 
soberano a las multitudes que directamente se gobiernan a sí mis- 
mas. Al dejar la estructura nocional de este pasaje en una oscuridad 


28 Michael Hardt y Antonio Negri, op. cit., p. XVI. 
22 Thid., p. 358. 
%0 Thid., p. 359. 
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elucidada únicamente por vagas homologías y ejemplos de los mo- 
vimientos de resistencia, no pueden sino suscitar la angustiosa sos- 
pecha de que este gobierno directo y autotransparente de cada uno 
sobre cada uno, esta democracia tout court, puede llegar a coincidir 


con su opuesto.” 


ria convencional de la izquierda de “la toma del poder”. Esa estra- 
tegia acepta el marco formal de la estructura de poder y pretende 
simplemente reemplazar a un poseedor del poder (“ellos”) por otro 
(“nosotros”). Como le quedaba muy claro a Lenin en £l Estado y la 
revolución, el verdadero propósito revolucionario no es “tomar el 
poder”, sino debilitar, desintegrar los verdaderos aparatos del poder 
estatal. En esto reside la ambigiiedad de los llamados de la izquier- 
da “posmoderna” a abandonar el programa de “tomar el poder”: 
¿implican con esto que debe ignorarse la estructura de poder exis- 
tente, o más aún, limitarse a resistirla construyendo espacios alter- 
nativos fuera de la red del poder estatal (la estrategia zapatista en 
México) o implica que uno debería desintegrar, quitar el sostén del 
poder estatal, de manera que el poder estatal simplemente colapse, 
entre en implosión? Para el segundo caso, no alcanza con las fór- 
mulas poéticas sobre la multitud que inmediatamente se gobierna a 
sí misma. 

Hardt y Negri forman aquí una especie de tríada cuyos otros 
dos términos son Ernesto Laclau y Giorgio Agamben. La diferencia 


31 Éste es el motivo de las referencias de Hardt y Negri a la noción de carnaval 
de Bajtin como el modelo de movimiento de protesta de la multitud —no son car- 
navalescos sólo en su forma y atmósfera (puestas en escena teatrales, cánticos, can- 
ciones humorísticas), sino también en su organización no-centralizada (op. cit, 
pp. 208-211)- es profundamente problemática: ¿no es ya carnavalesca la propia 
realidad social del último capitalismo? Más aún, ¿no es “carnaval” también el 
nombre del lado obsceno del poder, desde las violaciones en pandilla a los lincha- 
mientos en masa? No olvidemos que Bajtin desarrolló la noción de carnaval en su 
libro sobre Rabelais escrito en la década de 1930, como una réplica directa al car- 
naval de las purgas stalinisras. 
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definitiva entre Laclau y Agamben tiene que ver con la incoherencia 
estructural del poder: aunque ambos insisten en esta incoherencia, su 
posición con respecto a ella es exactamente opuesta. El foco de 
Agamben en el círculo vicioso del vínculo entre poder legal (la vi- 
gencia de la Ley) y la violencia se sostiene en la esperanza utópica y 
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salir de él (en un acto de “violencia divina” benjaminiana). En La 
comunidad que viene, Agamben se refiere a la respuesta de santo To- 
más a la difícil pregunta teológica: ¿qué ocurre con las almas de los 
bebés no bautizados que han muerto en la ignorancia tanto del pe- 
cado como de Dios? No han cometido pecado, por lo tanto 


[su castigo] no puede ser un castigo afligente, como el del infierno, si- 
no únicamente un castigo de privaciones que consiste en la perpetua 
carencia de la visión de Dios. Los habitantes del limbo, en oposición a 

los condenados, no sienten dolor por esta carencia: [...] desconocen 

que están privados del bien supremo. [...] el mayor de los castigos —la 
carencia de la visión de Dios— se convierte por lo tanto en una alegría 
natural: irremediablemente perdidos, persisten sin dolor en divino 
abandono.” 


Para Agamben, su destino es el modelo de redención: “han dejado 
detrás de sí el mundo de la culpa y la justicia: la luz que ahora llue- 
ve sobre ellos es aquella irreparable luz del alba previa a los novissi- 
ma dies del juicio. Pero la vida que comienza en la Tierra luego del 
último día es simplemente vida humana”.*? (No se puede sino re- 
cordar aquí la multitud de seres humanos que permanecen en la 
cena al final de El crepúsculo de los dioses, de Wagner, como testigos 
silenciosos de la autodestrucción de los dioses. ¿Qué pasaría si al- 
gunos estuvieran felices?) Y, mutatis mutandis, lo mismo vale para 


3? Giorgio Agamben, The Coming Comunnity Minneapolis, Minnesota Uni- 
versity Press, 1993, pp. 5-6 [trad. esp.: La comunidad que viene, Valencia, Pre-tex- 
tos, 1996]. 

3 Ibid, pp. 6-7. 
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Hardt y Negri, quienes perciben que la resistencia al poder está pre- 
parando el terreno para un milagroso salto a la “democracia absolu- 
ta” en la cual la multitud directamente se gobernará a sí misma; en 
este punto, la tensión quedará resuelta, la libertad explotará en una 
autoproliferación eterna. La diferencia entre Agamben y Hardt y 
tinción hegeliana entre negación abstracta y determinada: a pesar de 
que Hardt y Negri son, incluso, más antihegelianos que Agamben, 
su salto revolucionario sigue siendo un acto de “negación determi- 
nada”, un gesto de inversión formal, de mera liberación de los po- 
tenciales desarrollados en el capitalismo global que ya es una especie 
de “comunismo-en-sí-mismo”; por el contrario, Agamben —y nue- 
vamente de forma paradójica, a pesar de su animosidad contra 
Adorno- despliega los contornos de algo que está mucho más cerca 
de la nostalgia utópica del ganz Andere (el Otro pleno) en los últi- 
mos Adorno, Horkheimer y Marcuse, que de un salto redentor a 
una Otredad no mediada. 

Por el contrario, Laclau y Mouffe proponen una nueva versión 
del eslogan archirrevisionista de Edouard Bernstein “el objetivo no 
significa nada, el movimiento lo es todo”: el verdadero peligro, la 
tentación a resistir, es la noción de un corte radical a través del cual 
el antagonismo social básico quedará resuelto y arribará la nueva 
era de una sociedad autotransparente y no alienada. Para Laclau y 
Mouffe, esta noción no sólo desprecia lo político como tal, el espa- 
cio de los antagonismos y la lucha por la hegemonía, sino la funda- 
mental finitud ontológica de la condición humana como tal —y és- 
te es el motivo por el cual cualquier intento de concretar este salto 
debe terminar en un desastre totalitario. Esto significa que el único 
camino para elaborar y practicar soluciones políticas particulares 
plausibles es admitir que lo global es un callejón sin salida a priorr: 
sólo podemos resolver los problemas particulares contra el telón de 
fondo del irreductible callejón sin salida global. Por supuesto, no 
existen vínculos que obliguen a los agentes políticos a limitarse a 
resolver problemas particulares, abandonando el tópico de la uni- 
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versalidad: para Laclau y Mouffe, la universalidad es imposible y al 
mismo tiempo necesaria, es decir, no hay una directa universalidad 
“verdadera”, toda universalidad ya está atrapada en la lucha hege- 
mónica, es una forma vacía hegemonizada (llenada) con cierto 
contenido particular que, en un momento dado y en una coyuntu- 

Sin embargo, ¿son realmente estos dos enfoques tan radicalmen- 
te opuestos como podrían parecer? ¿Acaso la construcción de La- 
clau y Mouffe no implica su propio punto utópico: el punto en el 
cual habrán de librarse las batallas políticas sin restos de “esencialis- 
mo”, aceptando plenamente todos los bandos el carácter radical- 
mente contingente de sus esfuerzos y el carácter irreductible de los | 
antagonismos sociales? Por otra parte, la posición de Agamben no 
carece tampoco de ventajas secretas, dado que, con la biopolítica 
actual, el espacio de la lucha política está cerrado y cualquier movi- 
miento democrático-emancipatorio carece de sentido y nada pode- 
mos hacer salvo esperar confortablemente a la milagrosa explosión 
de la “divina violencia”. Como en Hardt y Negri, nos hacen retro- 
ceder a la confianza marxista de que “la historia está de nuestro la- 
do”, que el desarrollo histórico ya está generando la forma del futu- | 
ro comunista. 

Como si fuera poco, por lo tanto, el problema con Hardt y Ne- | 
gri es que son demasiado marxistas, que se hacen cargo del esquema | 
marxista subyacente del progreso histórico: al igual que Marx, cele- 
bran el “desterritorializador” potencial revolucionario del capitalis- 
mo; al igual que Marx, ubican la contradicción dentro del capita- 
lismo, en la brecha entre su potencial y la forma del capital, de la 
apropiación de la plusvalía por la propiedad privada. En resumen, 
recuperan la vieja noción marxista de la tensión entre las fuerzas 
productivas y las relaciones de producción: el capitalismo genera ya 
los “gérmenes de la futura mueva forma de vida”, incesantemente 
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produce el nuevo “común”, de manera que, en una explosión revo- 
lucionaria, lo nuevo será liberado exactamente de la vieja forma 
social. Sin embargo, precisamente como marxistas, en función de 
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Marx: por un lado percibía el modo como el capitalismo desataba 
la dinámica de toma de aliento de la productividad autoimpulsada 


; 
nuestra fidelidad a la obra de Marx, debemos señalar el error de 
| 
| -véanse sus fascinadas inscripciones de cómo, en el capitalismo, 


| todo lo sólido se desvanece en el aire”, de cómo el capitalismo es 


dad—; por el otro, también percibía claramente de qué modo es im- 
pulsada esta dinámica capitalista por su propio obstáculo o antago- 
nismo interior —el límite en última instancia del capitalismo (de la 
productividad capitalista autoimpulsada) es el propio capital, es 
decir, el incesante desarrollo capitalista y la revolución de sus pro- 


| 
| 
| 


pias condiciones naturales, la danza enloquecida de su espiral de 
productividad incondicional; en definitiva, es sólo un vuelo deses- 
perado para escapar de su propia contradicción inherente que lo 
| debilita—. El principal error de Marx fue concluir, a partir de estas 
perspectivas, que es posible un nuevo y más alto orden social (co- 
munismo), un orden que no sólo mantendrá, sino que incluso ele- 
vará a un grado mayor y efectivamente liberará a pleno el potencial 
de la autocreciente espiral de productividad que, en el capitalismo, 
a causa de su obstáculo inherente (“contradicción”), es frustrada 
una y otra vez por las crisis económicas socialmente destructivas. 


| 
| 
| 
En resumen, lo que Marx pasó por alto es que, para expresarlo en 
los habituales términos derrideanos, este obstáculo/antagonismo 
inherente que funciona como la “condición de imposibilidad” del 
| pleno desarrollo de las fuerzas productivas es, simultáneamente, su 
“condición de posibilidad”: si abolimos el obstáculo, la contradic- 
| ción inherente del capitalismo, no conseguimos que la productivi- 
| dad se desate plenamente, liberada finalmente de su impedimento, 
sino que perdemos precisamente esta productividad que parecía ser 
generada y simultáneamente frustrada por el capitalismo —si apar- 
| tamos el obstáculo, el verdadero potencial frustrado por este obs- 
| táculo se disipa (en esto podría residir una posible crítica lacaniana 
de Marx, centrada en la ambigua confusión entre plusvalía de valor 


y plusvalía de goce). De modo que los críticos del comunismo es- 
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taban en lo cierto cuando planteaban que el comunismo marxiano | 
es una fantasía imposible; lo que no percibían era que el comunis- 
mo marxiano, esa idea de una sociedad de pura productividad desa- 
tada por fuera del marco del capital, era una fantasía inherente al | 
propio capitalismo, la inherente transgresión capitalista en su estado 
i e. i STE e 
pulso de la productividad generado por el capitalismo, aunque des- 
prendiéndose de los “obstáculos” y antagonismos que fueron —como 
lo demuestra la triste experiencia del “capitalismo real”— el único | 
marco posible de la efectiva resistencia material de una sociedad de 
productividad permanente autoimpulsada. | 
¿Por lo tanto, dónde se equivocó precisamente Marx con respec- 
to a la plusvalía? Uno se tienta a buscar una respuesta en la distin- 
ción lacaniana clave entre el objeto de deseo y la plusvalía de goce 
como su causa. Recordemos el rizo de cabello rubio, ese detalle fa- 
tal de Madeleine en Vértigo de Hitchcock. Cuando en la escena de 
amor en el granero, hacia el final de la película, Scottie abraza apa- 
sionadamente a Judy convertida en la Madeleine muerta, durante 
su famoso beso de 360°, deja de besarla y se separa lo suficiente pa- 
ra tener una visión de su cabello recientemente rubio, como para 
asegurarse de que el rasgo particular que la convierte en objeto de 
deseo sigue estando allí... De manera que siempre hay una brecha 
entre el objeto del deseo en sí mismo y su causa, el rasgo o elemen- 
to mediador que hace deseable a ese objeto. Regresando a Marx: 
¿qué pasaría si su error fuera también presuponer que el objeto de 
deseo (la productividad que se expande ilimitadamente) seguiría 
allí aun privado de la causa que lo impulsaba (la plusvalía)? Lo 
mismo vale, incluso más, para Deleuze, dado que desarrolla su teo- 
ría del deseo en directa oposición a la de Lacan. Deleuze afirma la 
prioridad del deseo por sobre sus objetos: el deseo es una fuerza 
productiva, positiva, que excede a sus objetos, un flujo viviente que 
prolifera a través de la multitud de objetos, penetrándolos y pasan- 
do a través de ellos, sin necesitar ninguna ausencia o “castración” 
fundamental que le sirva de fundación. Sin embargo, para Lacan, 
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el deseo debe estar sostenido por un objeto-causa: no cierto objeto 
perdido incestuoso primordial en el cual el deseo permanece fijado 
para siempre y cuyos insatisfactorios sustitutos son todos los demás 
objetos, sino un objeto puramente formal que nos lleva a desear 
objetos que encontramos en la realidad. Este objeto-causa de deseo 
| V | 

para siempre nuestra comprensión, sino, a espaldas del sujeto, algo 
que dirige el deseo desde adentro. Y si éste es el caso de Marx, es 
un error de Deleuze tomar en cuenta este objeto-causa que sostiene 
la visión ilusoria de productividad ilimitada de deseo, o, en el caso 
de Hardt y Negri, la visión ilusoria de la multitud que se gobierna 
a sí misma, ya no oprimida por algún Uno totalizador. Podemos 
observar aquí las catastróficas consecuencias políticas del fracaso en 
desarrollar lo que podría parecer una distinción puramente “acadé- 
mica”, filosófica, nocional. 


II. ¿QUÉ HAY DE MALO 
——— CONELEUNDAMENTALISMO? —————————————— 


¿CON O SIN PASIÓN? 


William Butler Yeats, ese archiconservador, tenía razón en su diag- 
nóstico del siglo XX cuando escribió: “El lazo empañado por la san- 
gre se ha perdido y en todas partes / se ha hundido la ceremonia de 
la inocencia; / la mejor ausencia de toda convicción, y también la 
peor / están repletas de apasionada intensidad (“La segunda llegada”, 
1920). La clave de su diagnóstico está contenida en la frase “ceremo- 
nia de la inocencia”, que debe tomarse en el sentido preciso de “edad 
de la inocencia” de Edith Wharton: la esposa de Newton, la “ino- 
cente” a la que se refiere el título, no era alguien que creyera inge- 
nuamente en la fidelidad de su esposo —estaba bien al tanto de su 
amor apasionado por la condesa Olenska, educadamente lo ignora- 
ba y fingía creer en su fidelidad...—. En una de las películas de los 
hermanos Marx, Groucho Marx, al ser descubierto mintiendo, con- 
testa airadamente: “¿a quién le crees, a tus ojos o a mis palabras?”. 
Esta lógica aparentemente absurda da cuenta perfectamente del 
funcionamiento del orden simbólico, en el cual el mandato simbóli- 
co enmascarado pesa más que la directa realidad del individuo que 
usa esa máscara y/o asume ese mandato. Este funcionamiento inclu- 
ye la estructura del rechazo fetichista: “sé muy bien que las cosas 
son como las veo (que esta persona es corrupta y cobarde), pero de 
todos modos la trato respetuosamente, dado que viste la insignia de 
un juez, de modo que cuando habla es la propia Ley la que habla a 
través suyo”. Así, en cierto modo, creo efectivamente en sus pala- 
bras, no en mis ojos, es decir, creo en Otro Espacio (el dominio de 
la autoridad puramente simbólica) que importa más que la realidad 
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de sus voceros. La reducción cínica a la realidad se queda por lo tan- 
to corta: cuando habla un juez, hay en cierto modo más verdad en 
sus palabras (las palabras de la Institución de la ley) que en la reali- 
dad directa de la persona del juez; si nos limitamos a lo que vemos, 
simplemente perdemos la perspectiva. A esta paradoja apunta Lacan 
con su “les non-dupes errenf: aquellos que no se dejan atrapar en la 
decepción/ficción simbólica y siguen creyendo en lo que ven sus ojos 
son los que se equivocan más. Lo que pierde un cínico que “cree sólo 
en sus ojos” es la eficiencia de la ficción simbólica, el modo como es- 
ta ficción estructura nuestra experiencia de la realidad. La misma 
brecha funciona en nuestra más íntima relación con nuestros seme- 


jantes: nos comportamos como sí no olieran mal algunas veces, como | 
si no secretaran excrementos, etc.; un mínimo de idealización, de 
negación fetichista, es la base de nuestra coexistencia. ¿Y no funcio- 
na la misma negación para la sublime belleza del gesto idealizante 
discernible desde Anna Frank a los comunistas estadounidenses que 
creían en la Unión Soviética? A pesar de que sabemos que el comu- 
nismo stalinista fue algo tremendo, de todos modos admiramos a 
las víctimas de la caza de brujas de McCarthy, quienes persistieron 
heroicamente en su creencia en el comunismo y su apoyo a la 
Unión Soviética. La lógica es aquí la misma que la de Anna Frank, 
quien, en sus diarios, expresa su creencia en la bondad en última 
instancia del hombre, a pesar de los horrores cometidos por hom- 
bres contra los judíos en la Segunda Guerra Mundial: lo que vuelve 
sublime esa afirmación de creencia (en la bondad esencial del Hom- 
bre, en el verdadero carácter humano del régimen soviético) es la 
brecha misma entre esta afirmación y la abrumadora evidencia fác- 
tica en su contra, es decir, la activa voluntad de negar el real estado 
de las cosas. Tal vez en esto reside el gesto metafísico más elemental: 
en su rechazo a aceptar lo real debido a su necedad, en negarlo y en 
buscar otro mundo detrás de él. El gran Otro es, por lo tanto, del 
orden de la mentira, de mentir sinceramente. Y es en este sentido 
que “lo mejor carece de toda convicción, mientras que lo peor está 
lleno de una apasionada intensidad”; ni siquiera los mejores siguen 
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siendo capaces de sostener su inocencia simbólica, su pleno compro- 
miso con el ritual simbólico, aunque los “peores”, la mafia, partici- 
pan del fanatismo (racista, religioso, sexista...). ¿No es esta posición 
una buena descripción de la oposición entre liberales tolerantes pero 
anémicos y fundamentalistas pletóricos de “apasionada intensidad”? 

Niels Bohr, quien le dio la respuesta correcta los no juega a 
los dados” de Einstein (“iNo le diga a Dios lo que tiene que ha- 
cer!”), también brindó el ejemplo perfecto de cómo funciona en la 
ideología la negación fetichista de la creencia. Al ver una herradura 


en su puerta, el sorprendido visitante dijo no creer en la supersti- 
ción de que traía suerte, a lo cual replicó Bohr: “yo tampoco creo 
en eso; la tengo porque me dijeron que funciona cuando uno no 
cree en ella”. Lo que esta paradoja deja en claro es que una creencia 
es una actitud reflexiva: no se trata munca de un caso de simple 
creencia, hay que creer en la propia creencia. Éste es el motivo por 
el cual Kierkegaard tenía razón al plantear que no creemos real- 
mente (en Cristo), sólo creemos por creer, y Bohr nos enfrenta jus- 
tamente con la lógica negativa de esta reflexividad (incluso uno 
puede no creer en sus propias creencias. ..).' 

En el mismo punto, Alcohólicos Anónimos coincide con Pas- 
cal: “fingelo hasta que lo hagas”. Sin embargo, esta causalidad del 


' Hoy sigue estando de moda mofarse de la noción freudiana de falo seña- 
lando irónicamente “símbolos fálicos” en rodas partes -por ejemplo, cuando 
una historia menciona un movimiento fuerte y hacia delante, se supone que re- 
presenta una “penetración fálica”; o, cuando el edificio es una torre alta, resulta 
ser obviamente “fálico”, erc.—. No se puede dejar de señalar que aquellos que 
realizan estos comentarios nunca se identifican plenamente con ellos; en reali- 
dad imputan esa creencia en “símbolos fálicos por todas partes” a cierta mítica 
ortodoxia freudiana, o bien ellos mismos adhieren al significado fálico, pero co- 
mo algo a ser criticado, a ser superado. Lo irónico de la siruación es que el inge- 
nuo ortodoxo freudiano que ve “símbolos fálicos en todas partes” no existe, que 
es una ficción de la propia crítica, su “sujeto supuesto creer”. El único creyente 
en los símbolos fálicos es en ambos casos el propio crítico, quien cree a través 
del otro, es decir, quien “proyecta” (o, en realidad, transpone) su creencia en el 
otro ficticio. 
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hábito es mucho más compleja de lo que puede parecer: lejos de 
ofrecer una explicación de cómo surgen las creencias, es ella mis- 
ma la que pide una explicación. Lo primero que hay que especifi- 
car es que el “arrodíllate y creerás” de Pascal debe ser comprendido 
como incluyendo una especie de causalidad autorreferencial: 
arrodillate y creerás que le has arrodillado porque creías”. Lo se- 
gundo es que en el funcionamiento cínico “normal” de la ideolo- 
gía, la creencia es desplazada a otro, a un “sujeto supuesto creer”, 
de modo que la verdadera lógica es: “arrodíllate y de ese modo ha- 
rás que alguien crea”. Hay que tomar esto literalmente e incluso 
arriesgarse a una especie de inversión de la fórmula de Pascal: 
“¿crees demasiado, demasiado directamente? ¿crees que tu creencia 
es demasiado opresiva en su descarnada inmediatez? Entonces 
arrodíllate, actúa como si creyeras, y te librarás de tu creencia —ya 
no tendrás que creerte a ti mismo, tu creencia ya existe objetivada 
en tu acto de rezar—”. Es decir, ¿qué sucede si uno no se arrodilla 
ni reza demasiado para apropiarse de la propia creencia, sino, por 
el contrario, para librarse de esa creencia, de su proximidad excesi- 
va, para alcanzar un espacio aliviador que mantenga una distancia 
mínima con ella? Creer —creer “directamente”, sin la mediación 
externa de un ritual- es un gran peso, opresivo y traumático, al 
cual, a través del ejercicio de un ritual, uno tiene la posibilidad de 
transferir a Otro... 

Cuando Badiou subraya que la doble negación no es lo mismo 
que la afirmación, simplemente confirma el viejo adagio hegeliano 
les non-dupes errent. Tomemos la afirmación “yo creo”. Su negación 
es: “realmente no creo, simplemente finjo que creo”. Sin embargo, 
su propia negación de la negación cabalmente hegeliana no es el 
retorno a la creencia directa, sino el fingimiento autorrelacionado: 
“finjo que finjo que creo”, lo que significa: “realmente creo sin dar- 
me cuenta de ello”. Por lo tanto, ¿no es la ironía la forma actual de- 
finitiva de la crítica de la ideología —ironía en el preciso sentido 
mozarteano de tomar las declaraciones más seriamente de lo que lo 
hacen los propios sujetos que las emiten—? 
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En el caso de los llamados “fundamentalistas”, este funcionamien- 
to “normal” de la ideología, en el cual la creencia ideológica es trans- 
puesta al Otro, resulta perturbado por el violento retorno de la creen- 
cia inmediata: “realmente lo cree”. La primera consecuencia de esto es 
que el fundamentalista se convierte en la víctima de su fantasía (co- 
tifica inmediatamente con ella. Recuerdo una fantasía de mi juventud 
con respecto al origen de los niños: luego de enterarme cómo se con- 
ciben los bebés, seguí sin tener una idea precisa acerca de la insemina- 
ción, así que pensaba que debía hacerse el amor cada día durante los 
nueve meses: en el vientre de la mujer, el niño se formaba gradual- 
mente a través del esperma —cada eyaculación sería como agregar un 
ladrillo adicional-. Uno juega con esas fantasías, sin “tomarlas en se- 
rio”; es de este modo que cumplen su función; y el fundamentalista 
carece de esta mínima distancia con respecto a de su fantasía. 

Clarifiquemos este punto a partir de La profesora de piano de El- 
friede Jelinek, que puede también leerse como la historia de una 
psicótica que carece de las coordenadas de la fantasía que le permi- 
tirían organizar su deseo: cuando, en la mitad de la película, ella va 
a una cabina de video y mira una película porno, lo hace simple- 
mente para aprender qué hacer, cómo participar del sexo, y en su 
carta a su amante futuro, escribe básicamente lo que vio allí... (su 
psicosis y ausencia de coordinadas fantasiosas quedan claramente 
subrayadas en su extraña relación con su madre —cuando, en la mi- 
tad de la noche, la abraza y comienza a besarla, esto muestra su to- 
tal ausencia de coordenadas de deseo que pudieran dirigirla hacia 
un determinado objeto—, así como el hecho de que se corte la vagi- 
na con una navaja, un acto destinado a traerla a la realidad).? Ha- 
cia el final de La profesora de piano, la protagonista, luego de haber- 
se herido, se va (de la sala de concierto donde ve por última vez a 
su joven amante); esta herida autoinfligida, ¿debe ser concebida co- 
mo “atravesando la fantasía”? ¿Qué pasaría si, al castigarse a sí mis- 


? Debo este punto a Genevieve Morel. 
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ma, se librara de la fantasía masoquista que la tiene atrapada? En 
resumen, ¿qué pasaría si el final es “optimista”: tras ser violada por 
su amante, luego de que su fantasía regrese a ella en la realidad, es- 
ra experiencia traumática le permite dejarla atrás? Más aún, ¿qué 
pasaría si la fantasía que ella pone en el papel que entrega a su 
amante es la propia fantasia de € 
hacerle a ella, de manera tal que está molesto precisamente porque 
lo que obtiene directamente es su propia fantasía? 


€ 1o que re mente le gustaria 


, 


Más generalmente, cuando uno está apasionadamente enamora- 
do y, tras no ver a la amada por un largo tiempo, le pide una foto 
para tener en mente sus facciones, el verdadero propósito de este 
pedido no es controlar si las propiedades de la amada siguen cum- 
pliendo con los criterios de su vida, sino, por el contrario para (vol- 
ver a) aprender cuáles eran esos criterios. Estoy absolutamente ena- 
morado y, æ priori, la foto no puede ser una decepción —la necesito 
porque me dirá qué es lo que amo—. Lo que esto significa es que el 
amor verdadero es representativo en el sentido en que cambia su 
objeto —no en el sentido de idealización, sino en el de abrir una 
brecha en él, una brecha entre las propiedades positivas del objeto 
y el agalma, el misterioso núcleo de lo amado (lo cual es el motivo 
por el que no te amo a causa de tus propiedades que merecen ser 
amadas: por el contrario, es sólo a causa de mi amor por ti que tus 
cualidades se me aparecen dignas de amor). Es por esta razón que 
encontrarse en la posición del amado es ran violento, incluso trau- 
mático: ser amado me hace sentir directamente la brecha entre lo 
que soy como un ser determinado y el X no fantaseable que produ- 
ce amor. Todo el mundo conoce la definición de Lacan sobre el 
amor (“el amor es dar algo que uno no tiene...”); lo que se suele 
olvidar es agregar la otra mitad que completa la oración: *...a al- 
guien que no lo desea”. ¿Y no queda esto confirmado por nuestra 
experiencia más elemental cuando alguien inesperadamente declara 
que está apasionadamente enamorado de nosotros: no es la prime- 
ra reacción, previa a la respuesta posiblemente positiva, la sensa- 
ción de que se nos está imponiendo algo obsceno, intrusivo? 
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En una especie de giro hegeliano, el amor no se abre simple- 
mente al inconcebible abismo del objeto amado; lo que es en el 
amado “más que él”, el presupuesto exceso de/en el amado, es pos- 
tulado reflexivamente por el mismo amor. Éste es el motivo por el 
cual el verdadero amor está lejos de la apertura al “trascendente 

misterio” del Otro amado: el verdadero amor está bien al tanto de ——— 
que, como lo habría expresado Hegel, el exceso del amado, aque- 
llo que, en el amado, elude mi comprensión, es el verdadero lugar 
de la inscripción de mi propio deseo en el objeto amado; la tras- 
cendencia es la forma de aparición de la inmanencia. Como lo 
plantea la perspectiva melodramática, es el amor en sí, el hecho de 
ser amado, lo que en definitiva hace hermoso al ser amado. 

Regresemos a nuestro fundamentalista: el reverso de su conver- 
sión en la víctima de su fantasía es que pierde su sensibilidad hacia 
el enigma del deseo del Otro. En un reciente caso de tratamiento 
analítico en Gran Bretaña, la paciente, una mujer que había sido 
víctima de violación, seguía profundamente perturbada por un 
gesto inesperado del violador: tras haberla ya sujertado brutalmente, 
y justo en el momento previo a penetrarla, se alejó un poco y dijo 
educadamente “un minuto por favor, señora” y se puso un condón. 
Esta extraña intrusión de buenos modales en una situación brutal 
dejó perpleja a la víctima: ¿qué significaba?, ¿se trataba de un extra- 
ño cuidado hacia ella o una simple medida protectora egoísta de 
parte del violador (para asegurarse de que no se contagiaría el sida 
de ella, y no la otra posibilidad)? Este gesto, mucho más que las ex- 
plosiones de una pasión arrebatada, representa el encuentro del 
“significante enigmático” del deseo del Otro en toda su impenetra- 
bilidad. ¿Sigue este encuentro con el deseo del Otro la lógica de la 
alienación o la de la separación? Puede ser una experiencia de alie- 
nación total (estoy obsesionado con el Deseo inaccesible, puro, im- 
penetrable y divino, que se divierte conmigo, como en el dieu obs- 
cur de los jansenistas); sin embargo, el desplazamiento clave ocurre 
cuando, en un modo hegeliano, tomamos conciencia de que “los 
secreros de los egipcios eran también secretos para los propios egip- 
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cios”, es decir, de que nuestra alienación respecto del Otro ya es la 
alienación del Otro (respecto de sí) mismo; esta duplicada aliena- 
ción genera lo que Lacan llamaba separación como la superposi- 
ción de las dos carencias. 

Y el vínculo entre estos dos rasgos de la posición del fundamen- 
talista es clara: dado que la fantasía es un escenario construido por 
el sujeto para responder al enigma del deseo del Otro, es decir, da- 
do que la fantasía provee una respuesta a ¿qué “quiere el Otro de 
mí”?, la identificación inmediata con la fantasía cierra la brecha: el 
enigma queda aclarado, conocemos plenamente la respuesta... En 
ninguna parte queda más claro este vínculo como en el caso de la 
película de Mel Gibson, un filme “fundamentalista”, si alguna vez 
existió alguno. Las credenciales de aquellos que, incluso antes de su 
estreno, criticaron virulentamente La Pasión de Cristo (The Passion 
of the Christ) parecen impecables: ¿no están sus preocupaciones 
plenamente justificadas a causa del filme, realizado por un tradicic- 
nalista católico fanático con ocasionales explosiones antisemitas 
que pueden encender sentimientos antisemitas? Más aún, ¿no es La 
Pasión de Cristo una especie de manifiesto de nuestros propios fun- 
damentalistas y antisecularistas (occidentales, cristianos)? ¿No es, 
por lo tanto, el deber de todo secularista occidental rechazarlo? 
¿No es un ataque tan poco ambiguo, un sine que non, si es que pre- 
tendemos que quede claro que no somos racistas encubiertos que 
atacamos sólo el fundamentalismo de otras culturas (musulmanas)? 

Es bien conocida la ambigua reacción del Papa frente a la pelí- 
cula: inmediatamente después de verla, profundamente conmovi- 
do, murmuró “¡Así es como fuel”, y esta declaración fue rápida- 
mente ignorada por los voceros oficiales del Vaticano. Así se 
reemplazó prontamente la espontánea reacción del Papa por una 
declaración “oficial” neutral, corregida de modo de no herir a na- 
die. Este cambio es la mejor ejemplificación de lo que funciona 
mal en relación con el miedo políticamente correcto de que pueda 
herirse la sensibilidad religiosa específica de alguien: aunque diga en 
la Biblia que la mafia judía exigía la muerte de Cristo, no se debe 
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mostrar directamente esa escena, sino eliminarla y contextualizarla 
para que quede claro que no se puede acusar colectivamente a los 
judíos por la crucifixión... El problema de esta declaración es que, 
de esta manera, simplemente se reprime la pasión religiosa agresiva: 

ermanece allí, moviéndose por debajo de la superficie y, al no en- 

aer dea o A > 

¿no es esta declaración de compromiso la misma de los esclarecidos 
antisemitas actuales, quienes, a pesar de no creer en la divinidad de 
Cristo, acusan a los judíos de matar a nuestro Señor Jesús? ¿O co- 
mo el típico judío secular que, a pesar de no creer en Jehová y en 
Moisés como su profeta, de todos modos piensa que los judíos tie- 
nen un derecho divino sobre el territorio de Israel?) 

Dentro de este horizonte, la única respuesta apasionada a la pa- 
sión fundamentalista es el secularismo expresivo como el desplega- 
do recientemente por el Estado francés, donde el gobierno prohi- 
bió el uso de símbolos y vestimentas claramente religiosas en las 
escuelas (no sólo los echarpes de las mujeres musulmanas, sino 
también las gorras judías y las cruces cristianas demasiado ostento- 
sas). No es difícil predecir cuál será el resultado final de esta medida: 
excluidos del espacio público, los musulmanes serán directamente 
impulsados a constituirse como comunidades fundamentalistas no 
integradas. Esto es lo que quería decir Lacan cuando subrayaba el 
vínculo entre la vigencia de la fraternidad posrevolucionaria y la ló- 
gica de la segregación. 

En última instancia, la pasión como tal es “políticamente inco- 
rrecta”: a pesar de que todo parece permitido, las prohibiciones es- 
tán meramente desplazadas. Recordemos el actual callejón sin sali- 
da de la sexualidad o del arte: ¿hay algo más aburrido, oportunista 
y estéril que sucumbir a la orden del superyó de inventar incesan- 
temente nuevas transgresiones y provocaciones artísticas (la actua- 
ción de un artista que se masturba o que se lastima masoquista- 
mente en escena, el escultor que muestra cadáveres de animales en 
descomposición o excrementos humanos), o la obligación paralela 
a participar de formas de sexualidad cada vez más y más “atrevi- 
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das”? En ciertos círculos “radicales” de los Estados Unidos, se ha 
formulado recientemente una propuesta para “repensar” los deseos 
de los necrofílicos (aquellos que desean tener sexo con cuerpos 
muertos): ¿por qué debería privárseles de eso? Por lo tanto se for- 
muló la idea de que, del mismo modo que la gente firma un per- 
miso para que sus Órganos se usen con propósitos médicos en caso 
de una muerte súbita, se debería también permitirles firmar el per- ` 
miso para que se entreguen sus cuerpos a los necrofílicos para que | 
jueguen con ellos... ¿No es esta propuesta la ejemplificación perfec- ` 
ta del modo como las posiciones políticamente correctas concretan - 
la vieja opinión de Kierkegaard de que el único prójimo bueno es 
el prójimo muerto? Un prójimo muerto —un cadáver— es el compa- 
ñero sexual ideal de un sujeto “tolerante” que trata de evitar cual- 
quier acoso: por definición, un cadáver no puede ser acosado... 

¿Significa esto que, contra la falsa tolerancia del multiculturalis- 
mo liberal, debamos regresar al fundamentalismo religioso? El ca- 
rácter evidentemente ridículo del filme de Gibson deja en claro la | 
imposibilidad de esta solución. Al principio, Gibson quería filmar 
la película en latín y en arameo y luego exhibirla sin subtítulos; ba- 
jo la presión de los distribuidores, más tarde decidió permitir subrtí- 
tulos en inglés (o en otros idiomas). Sin embargo, esta concesión de 
su parte no es una aceptación de las presiones comerciales; aferrarse 
al plan original hubiera sido mostrar la naturaleza autonegadora del 
proyecto de Gibson. O sea imaginemos el filme sin subtítulos mos- 
trado en un enorme shopping estadounidense de los suburbios: la 
pretendida fidelidad al original se habría convertido en su opuesto, 
en un espectáculo exótico e incomprensible. 

De este modo, La Pasión de Cristo de Gibson paga el definitivo 
precio dialéctico por su intento de realizar un filme cristiano funda- 
mentalista: lo que se pierde es precisamente la marca de cualquier ex- 
periencia cristiana auténtica, y, al nivel de su texto cinematográfico, 
se une a sus oponentes oficiales. Es decir, ¿qué es La Pasión de Cristo 
sino el sacrilegio definitivo, la escenificación del sufrimiento y la 
muerte de Cristo como el definitivo espectáculo sadomasoquista gay? 
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Lo que queda de la película es que un cuerpo masculino desnudo, 
joven y hermoso es lentamente torturado hasta la muerte (e, irónica- 
mente la película engaña aquí en sus propios términos “realistas”: 
con toda probabilidad, Cristo se hallaba desnudo en la cruz...). 


Cualquier pregunta sobre el sentido de la crucifixión se encuen- 
/ Da , , à š > 


Existen tres versiones principales: (1) la gnóstica-dualista: la muer- 
te de Cristo fue un capítulo en la lucha entre el Bien y el Mal, es 
decir, la muerte de Cristo fue el precio que debió pagar Dios al 
Diablo por la redención de la humanidad; (2) la del sacrificio: 
Cristo pagó el precio por nuestros pecados —no al Diablo, sino pa- 
ra cumplir con el sentido y el equilibrio de la justicia; (3) la ejem- 
plar: con el ejemplo de su acto definitivo de amor, Cristo inspira a 
la gente a seguirlo, a actuar bien... Por supuesto, hay algo que falta 
aquí, la cuarta versión que es la verdad de las tres primeras: ¿qué 
pasaría si la muerte de Cristo fuera el modo de Dios Padre de pa- 
gar su propia deuda con la humanidad, de hacerse perdonar por 
haber realizado un trabajo tan chapucero, creando un mundo im- 
perfecto lleno de sufrimientos e injusticias? 

Pero existe una tercera posición, más allá del fundamentalismo re- 
ligioso y de la tolerancia liberal. En lugar de tratar de redimir el nú- 
cleo puramente ético de una religión contra sus instrumentalizacio- 
nes políticas, debe criticarse duramente a este mismo núcleo en todas 
las religiones. Hoy, cuando las mismas religiones (desde la espiritua- 
lidad new age al barato hedonismo espiritualista del Dalai Lama) es- 
tán más que dispuestas a servir a la búsqueda de placer posmoderna, 
es paradójico que sólo un materialismo consecuente sea capaz de sos- 
tener una posición ética militante verdaderamente ascética. 


UNA DURA MIRADA A KANSAS 


El espectáculo enigmático de un suicidio colectivo a gran escala es 
siempre fascinante: recordemos los cientos de seguidores del culto 
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de Jim Jones quienes obedientemente bebieron el veneno en su 
campamento de Guyana. En el ámbito económico, lo mismo está 
ocurriendo hoy en Kansas. Thomas Frank? describió adecuada- 
mente la paradoja del conservadorismo populista estadounidense 
actual, cuya premisa básica es la brecha entre los intereses econó- 

TOS yt TESTTO “roras tecr tr oOposició OTTÓTTITO: 
de clase (granjeros pobres, obreros versus abogados, banqueros, 
grandes compañías) es transpuesta/codificada en la oposición de 
los estadounidenses verdaderamente honestos y cristianos y que 
trabajan duro contra los liberales decadentes que toman leche y 
manejan autos extranjeros, defienden el aborto y la homosexuali- 
dad, se burlan del sacrificio patriótico y del simple modo de vida 
“provincial”, etc. De este modo, el enemigo es percibido como el 
“liberal” quien, por medio de intervenciones estatales federales 
(desde el transporte escolar a ordenar que se enseñe la teoría evolu- 
cionista de Darwin y por medio de sus perversas prácticas sexua- 
les), pretende debilitar el auténtico modo de vida estadounidense. 
En consecuencia, el principal interés económico es desembarazarse 
del Estado fuerte que llena de impuestos a la población que trabaja 
duro para poder así financiar sus intervenciones regulatorias —el 
programa económico mínimo es por lo tanto “menos impuestos, 
menos regulaciones”—. Desde la perspectiva convencional de la 
búsqueda racional y clara del propio interés, es obvia la incoheren- 
cia de esta posición ideológica: los conservadores populistas están 
literalmente votando su ruina económica. Menos impuestos y desre- 
gulación significa mayor libertad para las grandes compañías que 
están dejando afuera del sistema a los granjeros empobrecidos; me- 
nos intervención estatal significa menos ayuda federal para los pe- 
queños campesinos; etcétera, 

A los ojos de los populistas evangélicos estadounidenses, el Estado 
representa un poder extranjero y, junto a la ONU, es un agente del 


3 Véase Thomas Frank, Whats the Matter with Kansas? How Conservatives won 
the Heart of America, Nueva York, Metropolitan Books, 2004. 
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Anticristo: arrasa con la libertad del creyente cristiano, quitándole 
la responsabilidad moral de guardián, y de ese modo debilita la 
moral individual que hace de cada uno el arquitecto de su propia 
salvación. ¿Cómo combinar esto con la inédita explosión de los 
aparatos del Estado en el gobierno de Bush? No les importa que las 
Estado, cuando el Estado trata de regular las fusiones mediáticas, 
de poner restricciones a las compañías energéticas, de fortalecer las 
regulaciones a la contaminación del aire, de proteger la vida salvaje 
y de limitar las construcciones en los parques nacionales, erc. Es la 
ironía definitiva de la historia que el individualismo radical sirva 
como justificación ideológica? del poder ilimitado de lo que la gran 
mayoría de los individuos experimentan como un vasto poder anó- 
nimo que regula sus vidas sin ningún control público democrático. 

En cuanto al aspecto ideológico de su lucha, es más que obvio 
que los populistas están librando una guerra que simplemente no 
puede ser ganada: si los republicanos fueran efectivamente a prohi- 
bir el aborto, si no permitieran la enseñanza de la evolución, si fue- 
ran a imponer regulaciones federales a Hollywood y la cultura de 
masas, esto significaría no sólo su inmediata derrota ideológica, si- 
no también una depresión económica a gran escala en los Estados 
Unidos. El resultado es, por lo tanto, una simbiosis debilitante: a 
pesar de que la “clase dominante” está en desacuerdo con el progra- 
ma moral populista, tolera su “guerra moral” como un modo de 
mantener bajo control a las clases más bajas, es decir, permitirles 
articular su furia sin perturbar sus intereses económicos. Esto signi- 
fica que, de un modo desplazado, la guerra de culturas es una guerra 
de clases, sobre todo para aquellos que plantean que vivimos en una 
sociedad posclasista... 


í ¿Cómo es que los evangelistas conservadores que, contra el darwinismo, les 
gusta insistir en la verdad literal de la Biblia nunca se tientan de leer literalmente 
cuando Cristo dijo: “vendan todo lo que tengan y dénselo a los pobres” (Marcos 
10, 21)? 
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Sin embargo, esto sólo hace más impenetrable al enigma: ¿cómo 
es posible este desplazamiento? La “estupidez” y “la manipulación 
ideológica” no son una respuesta; es decir, no alcanza con decir que 


esas primitivas clases bajas tienen el cerebro lavado por los aparatos 


ideológicos de manera que no son capaces de identificar sus verda- 
3 3 


atrás, la misma Kansas fue el foco del populismo progresista de los | 
Estados Unidos —y, por cierto, la gente no se volvió más estúpida | 
en las ultimas décadas...—. Y tampoco funcionará una explicación ` 
“psicoanalítica” al viejo estilo de Wilhem Reich (las inversiones li- 
bidinales de las personas las obligan a actuar contra sus intereses 


racionales): enfrenta demasiado directamente a la economía libidi- | 
nal y a la economía propiamente dicha sin lograr comprender su | 
mediación. Tampoco alcanza con proponer la solución de Ernesto | 
Laclau: no existe un vínculo “natural” entre una posición socioeco- 
nómica dada y la ideología que le corresponde, de manera que no 


tiene sentido hablar de “decepción” y “falsa conciencia”, como si 


existiera un criterio de conocimiento ideológico “adecuado” ins- 
cripto en la misma situación socioeconómica “objetiva”; toda cons- 
trucción ideológica es el resultado de una pelea hegemónica para 
establecer/imponer una cadena de equivalencias, una pelea cuyo 
resultado es claramente contingente, no garantizado por ninguna 
referencia externa como “posición socioeconómica objetiva”... Ante 
una respuesta tan general, el enigma simplemente desaparece. 

Lo primero que se debe señalar aquí es que se precisan dos para 
librar una guerra cultural: la cultura es también el tópico ideológi- 
co dominante de los liberales “iluminados” cuya política se centra 
en la lucha contra el sexismo, el racismo y el fundamentalismo y a 
favor de la tolerancia multicultural. Por lo tanto, la pregunta clave 
es: ¿por qué aparece la “cultura” como la categoría central de nues- 
tro mundo vital? Respecto a la religión, ya no “creemos realmente”, 
simplemente cumplimos con (algunos de los) rituales y costumbres 
religiosos como parte del respeto por el “estilo de vida” de la comu- 
nidad a la que pertenecemos (judíos no creyentes que obedecen las 
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reglas kosher “por respeto a la tradición”, etc.). “No creo realmente 
en esto, sólo es parte de mi cultura” parece ser efectivamente el 
modo predominante de la creencia negada/desplazada, característi- 
ca de nuestros tiempos. ¿Qué es el estilo de vida cultural sino el he- 
——<ho de que, 2 pesar de que no creemos en Santa Claus, cada di-_____. 
ciembre hay un árbol de Navidad en cada casa e incluso en lugares 
públicos? Tal vez, entonces, la noción “no fundamentalista” de 
“cultura” como diferenciada de la religión “real”, del arte “real”, 
etc., es básicamente el nombre del territorio de las creencias ajena- 
s/impersonales; la “cultura” es el nombre para todas esas cosas que 
practicamos sin creer realmente en ellas, sin “tomarlas en serio”. 

Lo segundo para señalar es que, aunque profesan su solidaridad 
con los pobres, los liberales recubren la guerra cultural con un 
mensaje de clase opuesto: la mayoría de las veces, su lucha a favor 
de la tolerancia multicultural y de los derechos de la mujer marca 
la posición contraria a la intolerancia, el fundamentalismo y el se- 
xismo patriarcal supuestos de las “clases más bajas”. El modo de 
desenmarañar esta confusión es centrarse en los términos de me- 
diación cuya función es confundir las verdaderas líneas de divi- 
sión. El modo como se usa el término “modernización” en la re- 
ciente ofensiva ideológica resulta aquí ejemplar: primero, se 
construye una oposición abstracta entre “modernizadores” (aque- 
llos que apoyan al capitalismo global en todos sus aspectos, de lo 
económico a lo cultural) y los “tradicionalistas” (aquellos que se 
resisten a la globalización). En esta categoría de aquellos-que-resis- 
ten, están todos encimados, desde los conservadores tradicionales 
y la derecha populista a la “vieja izquierda” (aquellos que siguen 
defendiendo el Estado de bienestar, los sindicatos, etc.). Obvia- 
mente, esta categorización comprende un aspecto de la realidad 
social —recordemos la coalición de la Iglesia y los sindicatos que, a 
principios de 2003 en Alemania, evitó la legalización de la apertu- 
ra de los negocios también en domingo—. Sin embargo, no alcanza 
con decir que esta “diferencia cultural” atraviesa todo el campo so- 
cial pasando a través de diferentes estratos y clases; no alcanza con 


72 LA SUSPENSIÓN POLÍTICA DE LA ÉTICA 


decir que esta oposición puede combinarse de diferentes maneras 
con otras oposiciones (de manera que tenemos, por un lado, la re- 
sistencia a la “modernización” capitalista global por parte de los 
“valores tradicionales” conservadores y, por otro, conservadores 
morale que adhieren plenamente 2 a globalización 2pirali 

en resumen, no alcanza con decir que esta “diferencia cultural” es 
una en la serie de antagonismos que están operando en los proce- 
sos sociales actuales. El fracaso de esta oposición en funcionar co- 
mo clave de la totalidad social no significa únicamente que debe- 
ría ser articulada con otras diferencias. Significa que es “abstracta”, 
y la apuesta del marxismo es que existe un antagonismo (“lucha 
de clases”) que sobredetermina a todas las demás y que como tal 
es el “universal concreto” de todo el terreno. El término “sobrede- 
terminación” es usado aquí en su preciso sentido althusseriano: no 
quiere decir que la lucha de clases sea el referente definitivo y el 
horizonte de significación de todas las demás luchas; significa que 
la lucha de clases es el principio estructurante que nos permite ex- 
plicar, en “cadenas de equivalencias”, la verdaderamente “incohe- 
rente” pluralidad de formas en que pueden ser articulados los de- 
más antagonismos. Por ejemplo, la lucha feminista puede ser 
articulada en una cadena de la lucha progresista por la emancipa- 
ción, o puede (y por cierto lo hace) funcionar como un instru- 
mento ideológico de las clases medias y altas para afirmar su supe- 
rioridad sobre las clases más bajas, “patriarcales e intolerantes”. Y 
el punto aquí no es sólo que la lucha feminista puede ser articula- 
da de maneras diferentes con el antagonismo de clases, sino que el 
antagonismo de clases funciona como si estuviéramos aquí doble- 
mente inscriptos: es la constelación especifica de la propia lucha 
de clases la que explica por qué la lucha feminista era apropiada 
para las clases altas. (Lo mismo vale para el racismo: es la dinámi- 
ca de la lucha de clases lo que explica por qué el racismo directo es 
fuerte entre los trabajadores blancos de clase más baja.) La lucha 
de clases es aquí la “universalidad concreta” en el estricto sentido 
hegeliano: al relacionarse con su otredad (otros antagonismos), se 
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relaciona consigo misma, es decir, (sobre)determina la manera co- 
mo se relaciona con otras luchas. 

Lo tercero que no hay que ignorar es la fundamental diferencia 
entre la lucha feminista/antirracista/antisexista, etc., y la lucha de 
clases: en el primer caso, el objetivo es traducir el antagonismo en 
diferencia (coexistencia “pacífica” de sexos, religiones, grupos étni- 
cos), mientras que el objetivo de la lucha de clases es precisamente 
el opuesto, es decir, “agravar” la diferencia de clases en antagonis- 
mo de clases. Lo que la serie raza-género-clase oculta es la lógica 
diferente del espacio político en el caso de la clase: mientras que la 
lucha antirracista y antisexista es guiada por el esfuerzo por lograr 
el pleno reconocimiento del otro, la lucha de clases apunta a supe- 
rar y someter, incluso a aniquilar, al otro -aun cuando no sea una 
aniquilación física, la lucha de clases apunta a la aniquilación del 
rol y función sociopolíticos del otro—. En otras palabras: aunque 
sea lógico decir que el antirracismo pretende que se permita a to- 
das las razas afirmar y desplegar libremente sus características cul- 
turales, políticas y económicas, carece obviamente de sentido decir 
que el propósito de la lucha del proletariado es permitir que la bur- 
guesía afirme plenamente su identidad y sus anhelos... En uno de 
los.casos, se trata de una lógica “horizontal” del reconocimiento de las 
diferentes identidades, mientras que, en el otro caso, se trata de la 
lógica de la lucha con un antagonista.? Lo paradójico aquí es que el 
fundamentalismo populista es el que mantiene esta lógica del anta- 


* Sin embargo, la pura diferencia del antagonismo nada tiene que ver con la 
diferencia entre dos grupos sociales positivos, uno de los cuales debe ser aniquila- 
do, es decir, el universalismo que sostiene la lucha antagonística no es exclusivo 
de nadie —es por eso que el mayor triunfo de la lucha antagonística no es la des- 
trucción del enemigo, sino la explosión de la “hermandad universal”, en la cual 
los agentes de los campos opuestos cambian de lugar y se nos unen (recordemos 
las proverbiales escenas de las unidades policiales o militares uniéndose a los ma- 
nifestantes). Es en esta explosión de hermandad entusiasta que comprende a to- 
dos y de la cual nadie está en principio excluido, que la diferencia entre “noso- 
tros” y el “enemigo” como agentes positivos queda reducida a una diferencia 
puramente formal. 
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gonismo, mientras que la izquierda liberal sigue la lógica del reco- 
nocimiento de las diferencias, de “difuminar” los antagonismos en 
diferencias coexistentes: en su forma verdadera, las campañas po- 
pulistas conservadoras se apoderan del viejo planteo izquierdista ra- 
dical de la movilización popular y la lucha contra la explotación de 
las clases altas. En la medida en que, en el actual sistema bipartidista 
estadounidense, el rojo designa a los republicanos y el azul a los de- 
mócratas, y en la medida en que los fundamentalistas populistas, 
por supuesto, votan por los republicanos, el viejo eslogan anticomu- 
nista “mejor muerto que rojo” adquiere ahora un nuevo significado 
irónico —la ironía reside en esta inesperada continuidad de la acti- 
tud “roja” de los viejos grupos de movilización izquierdista a la nue- 
va movilización cristiana fundamentalista. ..—. 

Esta inesperada inversión es apenas una en una larga serie. En 
los Estados Unidos de la actualidad, los roles tradicionales de de- 
mócratas y republicanos están casi invertidos: los republicanos gas- 
tan el dinero del Estado, generando así un déficit presupuestario 
récord, construyen de hecho un fuerte Estado federal y llevan a ca- 
bo una política de intervencionismo global, mientras los demócra- 
tas ejercen una dura política fiscal que, en el gobierno de Clinton, 
terminó con el déficit presupuestario. Incluso en la sensible esfera 
de la política socioeconómica, los demócratas (lo mismo que ocu- 
rre con Blair en Gran Bretaña) cumplen a rajatablas la propuesta 
neoliberal de terminar con el Estado de bienestar, bajar los impues- 
tos, privatizar, etc., mientras Bush propuso la radical medida de le- 
galizar el estatus de millones de trabajadores mexicanos ilegales y 
logró que los cuidados en salud fueran mucho más accesibles para 
los jubilados. El caso extremo aquí es el de los grupos de supervi- 
vencia del oeste de los Estados Unidos: a pesar de que su mensaje 
ideológico es el del racismo religioso, toda su forma de organiza- 
ción (pequeños grupos ilegales que combaten al FBI y a otras agen- 
cias federales) los convierte en un doble siniestro de las Panteras 
Negras de los años sesenta. De acuerdo con una vieja perspectiva 
marxista, toda aparición del fascismo es un signo de una revolu- 
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ción fracasada —no sorprende entonces que Kansas sea también el 
estado de John Brown, la figura política clave en la historia de los 
Estados Unidos, el “abolicionista radical” fervientemente cristiano, 
quien más cerca estuvo de incorporar la lógica radical emancipato- 
ria igualitaria al paisaje político estadounidense: 


John Brown se consideraba 3 sí mismo un completo igualitarista, Y 
era muy importante para él practicar el igualitarismo en cualquier ni- 
vel. [...] Los afroamericanos eran como caricaturas, se los caracteriza- 
ba como bufones y juglares, eran el objeto de las peores bromas de la 
sociedad estadounidense. E incluso, la mayoría de los abolicionistas, tan 
antiesclavistas como eran, no consideraban como iguales a los afroa- 
mericanos. La mayoría de ellos, y esto era algo de lo cual los afroame- 
ricanos se quejaban todo el tiempo, pretendían trabajar por el fin de 
la esclavitud en el Sur pero no pretendían hacerlo para terminar con la 
discriminación en el Norte. [...] John Brown no era así. Para él, prac- 
ticar el igualitarismo era el primer paso hacia la terminación de la es- 
clavitud. Y los afroamericanos que se contactaron con él lo supieron 
de inmediato. Puso bien en claro que no veía diferencias, y no es que 
lo haya puesto en claro al decirlo, sino por lo que hizo.* 


Su consecuente igualitarismo lo llevó a comprometerse en la lucha 
armada contra la esclavitud: en 1859, Brown y otros 21 hombres 
ocuparon el arsenal federal en Harpers Ferry, esperando armar a los 
esclavos y dar comienzo así a una violenta rebelión contra el Sur. 
Sin embargo, después de 36 horas, la revuelta fue derrotada y 
Brown fue llevado a prisión por una fuerza federal comandada na- 
da menos que por Robert E. Lee. Tras ser hallado culpable de asesi- 
nato, traición e incitación a la insurrección de los esclavos, Brown 
fue colgado el 2 de diciembre de 1859. Y, aún hoy, mucho después 
de que se ha abolido la esclavitud, Brown es una figura que divide 
opiniones en la memoria colectiva estadounidense. Este punto fue 


é Margarer Washington, en: www.pbs.org/wgbh/amex/brown/filmmore/refe- 
rence/interview/washingron05.html. 
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señalado sucintamente por Russell Banks, cuya magnifica novela, 
Cloud-Spliter relata la historia de Brown: 


La razón por la cual las personas blancas piemsan que estaba loco es 
porque era blanco y pretendía sacrificar su vida para poder liberar a los 


adounidenses negro =neralmente, los negros no aC 
esté loco... Unos pocos afroamericanos lo consideraban un demente. 
Si sales hoy a la calle, ya sea que hables con un escolar, una mujer an- 
ciana o un profesor de colegio, si se trata de una persona afroamerica- 
na y les comentas acerca de John Brown, habrán de afirmar que era un 
héroe pues pretendía sacrificar su vida —siendo un hombre blanco— pa- 
ra poder liberar a los estadounidenses negros. Si hablas con un esta- 
dounidense blanco, probablemente la misma proporción te dirá que 
estaba loco. Y por la misma razón, porque era un hombre blanco que 
prerendía sacrificar su vida para liberar a los estadounidenses negros. 
Lo mismo que lo hace parecer un loco a los estadounidenses blancos es 
lo que lo convierte en heroico para los estadounidenses negros.” 


Por esta razón, aquellos blancos que apoyan a Brown son los más 
apreciados, entre ellos, sorprendentemente, Henry David Thoreau, 
el gran opositor a la violencia: contra el rechazo convencional a 
Brown como alguien sediento de sangre, desquiciado y demente, 
Thoreau compuso un retrato de un hombre incomparable, cuya ad- 
hesión a una causa no tenía parangón; incluso llega a vincular la eje- 
cución de Brown (afirma que considera a Brown muerto antes de su 
muerte efectiva) con la de Cristo. Thoreau se expresa contra aquellos 
que se han referido a John Brown con desagrado y sarcasmo: la mis- 
ma gente no puede relacionarse con Brown a causa de sus declaracio- 
nes concretas y existencias “muertas”; en verdad no es que estén vi- 
viendo, vivir es algo que sólo ha hecho un puñado de hombres. 


7 Russell Banks, en: www.pbs.org/wgbh/amex/brown/filmore/reference/inter- 
view/banks01.html. 
8 Véase Henry David Thoreau, Civil Disobedience and Other Essays, Nueva 


York, Dover Publications, 1993 [trad. esp.: La desobediencia civil y otros escritos, 
Madrid, Tecné, 1987). 
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Y, al hablar sobre los populistas de Kansas, hay que recordar que 
también celebran como su santo a John Brown.’ Por lo tanto, no 
debemos únicamente rechazar la fácil condescendencia liberal ha- 
cia los fundamentalistas populistas (o, lo que es peor, el lamento 
paternalista por cuán “manipulados” están); debemos rechazar los 

—rérminos”risrrios-ele-le- gu e, por supues- 
to, en cuanto al contenido de la mayoría de los temas debatidos, 
un izquierdista radical debe apoyar la posición liberal (a favor del 
aborto, contra el racismo y la homofobia, etc.), jamás hay que olvi- 
dar que el populista fundamentalista, y no el liberal, es, en el largo 
plazo, nuestro aliado. Con toda su ira, no son lo suficientemente 
radicales para percibir el vínculo entre el capitalismo y la decaden- 
cia moral que deploran. Recordemos cómo el célebre lamento de 
Robert Bork acerca de nuestra “caída hacia Gomorra” termina en 
un callejón sin salida típico de la ideología: 


La industria del entretenimiento no le impone la depravación a un pú- 
blico estadounidense que no la desea. La demanda de decadencia está 
allí. Ese hecho no disculpa a quienes venden ese degradado material 
del mismo modo que la demanda de crack no excusa al dealer. Pero 
debemos recordar que la falta está en nosotros, en la naturaleza huma- 
na, no impulsada por fuerzas externas... 


¿En qué se basa exactamente esta demanda? Aquí Bork despliega su 
cortocircuito ideológico: en lugar de apuntar hacia la lógica inhe- 
rente del propio capitalismo que, para poder sostener su reproduc- 
ción expansiva, debe crear nuevas y nuevas demandas, y admitir de 


? Algunos antiabortistas establecen un paralelo entre la lucha de Brown y la 
propia: Brown consideraba a los negros como plenamente humanos, es decir, a 
gente que, para la mayoría, eran menos que humanos y por eso les negaba los de- 
rechos humanos básicos; del mismo modo, los antiabortistas reconocen como ple- 
namente humano al niño no nacido... 

'* Robert H. Bork, Slouching Towards Gomorrah, Nueva York, Regan Books, 
1997, p- 132. 
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este modo que al luchar contra la “decadencia” consumista está com- 
batiendo una tendencia que persiste en el núcleo mismo del capita- 
lismo, se refiere directamente a la “naturaleza humana” que, librada a 
sí misma, termina por solicitar depravación, y en consecuencia se 
necesita un control y una censura constantes: 


La idea de que los hombres son criaturas naturalmente racionales y mo- 
rales, sin la necesidad de fuertes restricciones externas, ha sido completa- 
mente desmentida por la experiencia. Existe un fuerte y creciente merca- 
do para la depravación, e industrias exitosas dedicadas a proveerla.'* 


Los conservadores morales no logran percibir que, para ponerlo en 
términos hegelianos, al combatir contra la disoluta y permisiva cul- 
tura liberal, combaten la necesaria consecuencia ideológica de la 
economía capitalista desatada, a la que ellos apoyan plena y apasio- 
nadamente: su lucha contra el enemigo externo es la lucha contra 
el reverso de su propia posición. (Hace tiempo, liberales inteligen- 
tes como Daniel Bell formularon esta paradoja bajo el título de 
“Las contradicciones culturales del capitalismo”.) Esto lanza una 
inesperada luz sobre la cruzada “moral” de la Guerra Fría contra los 
regímenes comunistas: el hecho perturbador es que los regímenes 
comunistas de Europa Oriental fueron derribados por fuerzas que 
“representaban a los tres grandes antagonistas del conservadurismo: 
la cultura juvenil, los intelectuales de la generación del sesenta y las 
clases trabajadoras que seguían prefiriendo la Solidaridad sobre el 
individualismo”.'?* Este aspecto sigue acechando a Bork: en una 
conferencia, se refirió “con desagrado a la actuación de Michael 
Jackson en el Super Bowl donde se agarraba la bragueta. Otro pa- 
nelista me informó agriamente que fue precisamente el deseo de 
disfrutar de esas manifestaciones de la cultura estadounidense lo 


Y Ibid., p. 139. 
' John Patrick Diggins, “The -ism thar failed”, en The American Prospect On- 
line, 1 de diciembre de 2003, www.prospect.org. 
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que había derrumbado el muro de Berlín. Parecía un buen argu- 
mento para cualquiera que quisiera volver a instalar el muro”. A 
pesar de que Bork se da cuenta de la ironía de la situación, obvia- 
mente se le escapa su aspecto más profundo. 
Recordemos la definición de Jacques Lacan sobre comunicación 
exitosa: en ella recibo del otro mi propio mensaje en su forma in- 
vertida, es decir, verdadera. ¿ oqaeesttpasardo-eo n-ta im 
liberales de hoy? ¿No están recibiendo de los populistas conserva- 
dores su propio mensaje en su forma invertida/verdadera? En otras 


LD -Ar 


palabras, ¿no son los conservadores populistas el síntoma de los to- 

lerantes e iluminados liberales? ¿No es la temible y ridícula explo- | 
sión de furia de Kansas contra la corrupción liberal el verdadero as- | 
pecto bajo el cual los liberales encuentran la verdad de su propia 
hipocresía? Por lo tanto, deberíamos —para referirnos a la canción 

más popular acerca de Kansas, de El Mago de Oz- llegar definitiva- 

mente más allá del arco iris: más allá de “la coalición del arco iris” 

de las luchas monotemáticas preferidas por los radicales liberales y 

atrevernos a buscar un aliado en lo que a menudo aparece como el 

enemigo último del liberalismo multicultural. 
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ROBERT SCHUMANN COMO TEÓRICO 
DE LA IDEOLOGÍA 


En lugar de apuntar a los desdichados fundamentalistas, uno debe- 
ría centrarse en otro modo de imbecilidad obscena que pertenece 
al propio discurso liberal. Permítasenos tomar un punto de partida 
tal vez inesperado: Hiumoresque, probablemente la obra maestra pa- 
ra piano de Schumann, que debe ser leída contra el telón de fondo 
de la pérdida gradual de voz en sus canciones: no se trata de una 
simple pieza pianística, sino de una canción sin la línea vocal, con 
la línea vocal reducida al silencio, de manera tal que todo lo que 
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13 Robert H. Bork, op. cit., p. 134. 
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escuchamos efectivamente es el acompañamiento de piano. (Esta 
desaparición de la voz es estrictamente equivalente a la “muerte del 
hombre” y lo crucial aquí es no confundir hombre —“persona”— 
con el sujeto: el sujeto lacaniano qua $ es el verdadero resultado de 
la “muerte del hombre”. En claro contraste con Foucault, para La- 


ka 


can, el humanismo es algo que surgió en el Renacimiento 
fue desplazado con la ruptura kantiana en filosofía —y, podríamos 
agregar, con Schumann en la música—.) Este es el motivo por el 
cual debería leerse la famosa “Voz interior /innere Stimme” agrega- 
da por Schumann (en la partitura) como una tercera línea entre las 
dos líneas de piano, la más alta y la más baja: como la línea vocal 
melódica que permanece como una “voz interior” no vocalizada, | 
una especie de equivalente musical del Ser “rachado” de Heidegger - 
y Derrida. Por lo tanto, lo que efectivamente escuchamos es una 
“variación, pero no sobre un tema”, una serie de variaciones sin el 
tema, acompañamiento sin la línea melódica principal (que existe 
sólo como Augenmusik, música sólo para los ojos, bajo la forma de 
notas escritas). (No sorprende que Schumann compusiera un 
“Concierto sin orquesta”, una especie de contrapunto al Concierto 
para orquesta de Bartók). Esta melodía ausente debe ser recons- 
truida a partir del hecho de que el primer y tercer nivel (las líneas 
del piano de la mano derecha y de la izquierda) no se relacionan 
entre sí directamente, es decir que su relación no es la de un in- 
mediato reflejo: para poder explicar su interconexión estamos, por 
lo tanto, obligados a (re)construir un tercer nivel intermedio “vir- 
tual” (línea melódica) que, por razones estructurales, no puede ser 
interpretado. Su estatus es de un imposible-real que puede existir 
únicamente bajo la forma de una escritura, es decir que la presen- 
cia física podría aniquilar las dos líneas melódicas que escuchamos 
efectivamente en la realidad (como en “Un niño está siendo gol- 
peado” de Freud, en el cual la semifantasiosa escena nunca fue 
consciente y debe ser reconstruida como el vínculo perdido entre 
la primera y la última escena). Schumann lleva este procedimiento 
de la melodía ausente a una autorreferencia aparentemente absur- 
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da cuando, más adelante en el mismo fragmento de Humoresque, 
repite las mismas líneas melódicas efectivamente interpretadas, pe- 
ro esta vez la partitura no contiene una tercera línea melódica au- 
sente, es decir, la ausencia en sí misma. ¿Cómo habremos de inter- 
pretar estas notas cuando, en cuanto a lo que efectivamente debe 
tocarse, repiten exactamente las notas anteriores? Las notas efecti- 
— camente interpretadas están privadas Unicamente de lo queno aee 
allí, de su ausencia constitutiva, o, para referirnos a la Biblia, pier- 
den incluso lo que nunca tuvieron. Vuelve a aparecer esta diferen- 
cia entre “ausencia estrucrurante”(de la “voz interior”) y pura au- 
sencia que brinda las coordenadas de la subjetividad moderna: esta 
subjetividad depende de la melodía ausente, es decir, el sujero mo- 
derno aparece cuando su contrapartida objetiva (en este caso, una 
melodía) desaparece, pero permanece presente (eficiente) en su 
misma ausencia; en resumen, el sujeto es correlativo a un objeto 
“imposible” cuya existencia es puramente “virtual”. 

Por lo tanto, el verdadero pianista debe poseer el savoir faire para 
interpretar las notas existentes, positivas, de manera que podamos 
discernir el eco de las notas “silenciosas virtuales” y no interpretadas 
que las acompañan, o su ausencia... ¿Y no es así como funciona la 
ideología? El texto ideológico explícito (o la práctica) se sostiene en 
la serie de suplementos del superyó obsceno “no interpretados”. En 
el “socialismo realmente existente”, la ideología explícita de la de- 
mocracia socialista se sostenía en un conjunto de imposiciones y 
prohibiciones obscenas (no dichas), que le enseñaban al sujeto a no 
tomarse en serio ciertas normas explícitas y a poner en práctica un 
conjunto de prohibiciones desconocidas en el espacio público. Una 
de las estrategias de la disidencia en los últimos años del socialismo 
fue precisamente tomarse más seriamente! literalmente la ideología 
dominante de lo que hacía ella misma, valiéndose de ignorar su 
sombra virtual no escrita: “¿Quieren que practiquemos la demo- 
cracia socialista? Bien, aquí la tienen”. Y cuando uno le devolvía a 
los apparatchiks del partido señales desesperadas de que no era ése 
el modo como funcionaban las cosas, bastaba simplemente con ig- 
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norar esa señal. Es lo que pasa con la declaración del Decálogo: su 
novedad revolucionaria no reside en su contenido, sino en la au- 
sencia de la virtual textura acompañante del suplemento obsceno 
de la Ley. Esto es lo que significa “acheronta movebo” como una 
práctica de la crítica de la ideología: no el cambio directo del texto 
explícito de la Ley, sino, más bien, intervenir en su obsceno suple- 
mento virtual.'* Recordemos la relación con la homosexualidad en 


una comunidad de soldados, que opera en dos niveles claramente 
distintos: la homosexualidad explícita es brutalmente atacada, aque- 
llos identificados como gays son desterrados, castigados todas las no- 
ches, etc.; sin embargo, esta homofobia explícita está acompañada 
por un conjunto excesivo de redes implícitas de insinuaciones ho- 
mosexuales como bromas internas, prácticas obscenas, etc. La ver- 
dadera intervención radical sobre la homofobia militar no debería, 
por lo tanto, centrarse principalmente en la represión implícita de la 
homosexualidad; más bien debería “moverles el piso”, perturbar las 
prácticas homosexuales implícitas que sostienen la homofobia explí- 
cita. La verdadera elección no es entre sostener la universalidad de la 
Ley simbólica, tratando de purificarla de sus suplementos obscenos 
(vagamente una opción habermasiana), y dejar de lado esta verdade- 
ra dimensión universal como un teatro de sombras dominado por 
lo Real de las fantasías obscenas. El verdadero acto es intervenir en es- 
te terreno obsceno subterráneo y transformarlo. 

¿Alguien se acuerda todavía del desafortunado Muhammed Saeed 
al-Sahaf, el ministro de información de Sadam Hussein, quien en 
sus conferencias de prensa diarias negaba heroicamente incluso los 
hechos más evidentes y defendía la línea iraquí: cuando los tanques 
estadounidenses estaban sólo a unos cientos de metros de su despa- 
cho, seguía diciendo que las tomas de la televisión de los Estados 
Unidos de los tanques en las calles de Bagdad eran simplemente 


14 Por esta razón, la proclamación del Decálogo no es un caso normal de inter- 
pelación ideológica: el Decálogo es precisamente una ley privada del obsceno apo- 
yo fantasmático. 
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efectos especiales a lo Hollywood? Sin embargo, una vez pronunció 
una extraña verdad. Enfrentado a las afirmaciones de que el ejérci- 
to estadounidense ya tenía bajo control partes de Bagdad, replicó: 
“no controlan nada, ni siquiera se controlan a sí mismos”. Cuando 
estalló el escándalo de las cosas extrañas que estaban sucediendo en 


verdadera dimensión que los estadounidenses no se controlaban a 


sí mismos. 

En su reacción a las fotos que mostraban a los prisioneros ira- 
quíes torturados y humillados por los soldados estadounidenses, 
que se hicieron públicas hacia finales de abril de 2004, George 
Bush, como era de esperar, subrayó que los actos de los soldados 
eran crímenes aislados que no reflejan lo que los Estados Unidos 
representan y por lo que luchan: los valores de la democracia, la li- 
bertad y la dignidad personal. Y efectivamente, el hecho cierto es 
que el caso se convirtió en un escándalo público que llevó a la ad- 
ministración Bush a una posición defensiva, lo que en sí fue un sig- 
no positivo —en un régimen realmente “totalitario”, el caso hubiera 
sido simplemente silenciado-. (Del mismo modo, no olvidemos 
que el propio hecho de que las fuerzas estadounidenses no hubieran 
encontrado armas de destrucción masiva es un signo positivo: un 
poder verdaderamente “totalitario” habría hecho lo que suelen hacer 
los policías, es decir, plantar drogas y luego “descubrir” la evidencia 
del crimen...) 

Sin embargo, una cantidad de aspectos perturbadores compli- 
can este simple cuadro. En los últimos meses, la Cruz Roja Inter- 
nacional ha estado bombardeando regularmente al ejército de los 
Estados Unidos con informes sobre los abusos en las prisiones mi- 
litares de Irak, y esos informes fueron sistemáticamente ignorados; 
por lo tanto, no era cierto que las autoridades estadounidenses no 
tuvieran indicios de lo que ocurría allí; simplemente admitieron el 
crimen sólo cuando (y a causa de que) tuvieron que enfrentar su 
exhibición en los medios. No importa que una de las medidas 
preventivas fuera que se le prohibiera a los guardias militares esta- 
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dounidenses el uso de cámaras digitales y de teléfonos celulares 
con video —no para evitar los actos, sino su circulación...—. Por 
otra parte, la reacción inmediata del comando del ejército esta- 
dounidense fue sorprendente, por decirlo de algún modo: la expli- 
cación fue que los soldados no estaban adecuadamente entrenados 


> . 


» eb TO A-PTISIOMETOS 
guerra, ¡como si debiera enseñársele a alguien a no humillar y tor- 
turar prisioneros! 

. Pero el rasgo principal es el contraste entre el modo “convencio- 
nal” en que eran torturados los prisioneros durante el régimen de 
Sadam Hussein y las torturas del ejército de los Estados Unidos: en 
el régimen previo, el acento estaba puesto en infligir dolor de ma- 
nera directamente brutal, mientras que los soldados estadouniden- 
ses se centraban en la humillación psicológica. Más aún, al grabar 
la humillación con una cámara, con sus perpetradores incluidos en la 
película, con sus rostros sonriendo estúpidamente al lado de los re- 
torcidos cuerpos desnudos de los prisioneros, el agudo contraste 
con el secreto de las torturas de Sadam Hussein es una parte inte- 
gral del proceso. Cuando vi la muy conocida foto de un prisionero 
desnudo con una capucha negra que le cubre la cabeza, con cables 
eléctricos atados a sus piernas, puesto en una silla en una ridícula 
pose teatral, mi primera reacción fue pensar que se trataba de una 
foto de algún espectáculo artístico reciente del Lower Manhatan. 
Las posiciones y vestimentas de los prisioneros sugerían una puesta 
en escena teatral, una especie de tableau vivant, que no puede sino 
traernos a la mente el amplio espectro del arte estadounidense de 
performance y del “teatro de la crueldad”, las fotos de Mapplethor- 
pe, las extrañas escenas de los filmes de David Lynch... 

Y este aspecto nos lleva al corazón del asunto: para cualquiera fa- 
miliarizado con la realidad del modo de vida estadounidense, las fo- 
tos traen inmediatamente a la mente el lado oculto y obsceno de la 
cultura popular estadounidense, por ejemplo, los rituales iniciáricos 
de tortura y humillación por los que hay que pasar para poder ser 
aceptado en una comunidad cerrada. ¿No vemos fotos similares cada 
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tanto en la prensa de los Estados Unidos, cuando estalla algún es- 
cándalo en una unidad militar o en un campus universitario, cuan- 
do el ritual iniciático supera sus límites y soldados o estudiantes 
quedan lastimados más allá de un nivel considerado tolerable, for- 
zados a asumir una pose humillante, a cumplir con actos degradan- 
E cerveza frente a sus 
compañeros, ser pinchado por agujas, etc.? (Y, dicho sea de paso, 
dado que el propio Bush es un miembro de “Skull and Bones”, la 
sociedad secreta más exclusiva del campus de Yale, sería interesante 
enterarse por qué rituales tuvo que pasar para ser aceptado...) 

Por supuesto, la obvia diferencia es que, en el caso de esos ritua- 
les imiciáticos —como revela su mismo nombre—, uno pasa por ellos 
a partir de una libre elección, sabiendo cabalmente lo que habrá de 
ocurrir, y con el claro propósito de la recompensa que le espera (ser 
aceptado en un círculo íntimo, y —último pero no definitivo— tener 
el permiso para ejercer los mismos rituales con los nuevos miem- 
bros), mientras que en Abu Ghraib, los rituales no eran el precio a 
ser pagado por los prisioneros para poder ser aceptados como “uno 
de nosotros”, sino, por el contrario, la verdadera marca de su exclu- 
sión. Sin embargo, ¿no es acaso la “libre elección” de aquellos que 
pasan por los rituales humillantes de la iniciación un caso ejemplar 
de falsa elección libre, semejante a la libertad del trabajador para 
vender su fuerza del trabajo? Aún peor, deberíamos recordar aquí 
uno de los rituales más repugnantes de la violencia contra los ne- 
gros en el viejo Sur de los Estados Unidos: un hombre negro es 
arrinconado por fanáticos blancos y luego obligado a cometer un 
acto agresivo (“¡Escúpeme en la cara muchacho!”; “¡Dime que soy 
una mierda!”...), lo que supuestamente sirve para justificar la con- 
siguiente paliza o linchamiento. Más aún, ¿se trata del definitivo 
mensaje cínico el aplicar a los prisioneros árabes el correspondiente 
ritual iniciático: “quieres ser uno de mosotros”? Bien, aquí está el 
sabor del núcleo verdadero de nuestro modo de vida... 

El verdadero enigma oscuro de la conducta del Vaticano hacia 
los nazis no fue aquel que suele atraer la mayor atención de la 
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prensa: el silencio del Papa respecto al Holocausto; esta ausencia de 
actividad puede ser comprendida, aunque no justificada, por cier- 
tas circunstancias específicas. Mucho más oscuro es, en los años 
posteriores a la Segunda Guerra, el pleno compromiso de la Iglesia | 
Católica en la organización de la fuga de los criminales nazis hacia | 
Sudamérica: la ruta habitual de escape llevaba a Italia del norte, | 
donde eran escondidos por algún tiempo en remotos monasterios 
(o, en algunos casos, incluso en la misma ciudad del Vaticano); des- 
de allí viajaban de contrabando a España o a un barco (habitual- 
mente en Génova) que los llevaba a la Argentina.'? ¿Por qué esta ur- 
gencia por salvar —no a ex funcionarios de los regímenes fascistas 
“suaves” como el de la misma Italia, sino— a los propios nazis, cuya 
ideología era explícitamente anticristiana, “pagana”? ¿Qué profunda 
solidaridad motivó al Vaticano a comprometerse en ese vasto y 
bien organizado plan? Si, hacia finales de los años cuarenta, la Igle- 
sia Católica era capaz de armar semejante red subterránea para sal- 


var a los nazis, ¿por qué no armó a principios de esa década una 
red similar para salvar a los judíos —por ejemplo, al menos en Ro- 
ma-—? Y la misma ambigiiedad persiste hoy: es cierto, el papa Juan 
Pablo II pidió disculpas por todas las injusticias cometidas por la 
Iglesia contra los judíos en su larga historia, pero el mismo Papa 
canonizó al fundador del Opus Dei, bien conocido por sus decla- 
raciones antisemitas y sus simpatías profascistas... 

Recordemos Cuestión de honor (A Few Good Men), de Rob Rei- 
ner, un drama de corte marcial acerca de dos marines estadouni- 
denses acusados de asesinar a uno de sus compañeros; el fiscal mili- 
tar plantea que el acto fue un asesinato deliberado, mientras que la 
defensa (compuesta por Tom Cruise y Demi Moore, ¿cómo po- 
drían fracasar?) logra probar que los acusados siguieron el llamado 
“Código Rojo”, la regla no escrita de una comunidad militar que 
autoriza el castigo clandestino y nocturno de un soldado que ha 


1% Véase la amplia documentación en Uki Goñi, La auténtica Odessa. La fuga 
nazi a la Argentina de Perón, Buenos Aires, Paidós, 2004. 
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quebrado las normas éticas de los marines. Este código perdona un 

acto de transgresión: es “ilegal”, pero al mismo tiempo reafirma la 

cohesión del grupo. Debe permanecer a resguardo, no informado, 

inexpresado —en público, todo el mundo finge no saber nada al 

respecto, o incluso niega activamente su existencia (y el clímax del 

revisiblemente, el estallido de rabia de Jack Nicholson, el 

oficial que ordenó la paliza nocturna: su óm pública pe ——_—_—_—_——— 
supuesto, el momento de su caída). Aunque viola las reglas explíci- 
tas de la comunidad, ese código representa “el espíritu de la comu- 
|l nidad” en su forma más pura, la que ejerce la mayor de las presio- 
nes sobre los individuos para que asuman la identidad grupal. En 
términos derrideanos, en contraste con la Ley explícita escrita, ese 
obsceno código superyoico es esencialmente oral Mientras la Ley 
explícita se sostiene en el padre muerto qua autoridad simbólica (el 
“Nombre del Padre”), el código no escrito se sostiene en el suple- 
mento espectral del Nombre del Padre, el espectro obsceno del 
“padre primordial” freudiano.'* En esto reside la lección de Apo- 
calypse Now, de Coppola: en la figura de Kurtz, el “padre primor- 
dial” freudiano —el padre obsceno, el goce no subordinado a alguna 
Ley simbólica, el Amo absoluto que se atreve a enfrentar cara a ca- 
ra a lo Real del goce aterrador— no es presentado como el resto de 
cierto pasado bárbaro, sino como el resultado necesario del propio 
poder moderno occidental. Kurtz era un perfecto soldado —como 
tal, a través de su sobreidentificación con el sistema de poder mili- 


tar, se convirtió en el exceso que el sistema debe eliminar. El men- 
saje, en última instancia, de Apocalypse Now es esta perspectiva de 
cómo el Poder genera sus propios excesos, a los que debe eliminar 
en una operación que está obligada a imitar aquello a lo que com- 
bate (la misión de Willard para matar a Kurtz no figura en el infor- 
me oficial: “nunca ocurrió”, como señala el general que le da las 


f I6 Para una elaboración más detallada de este tópico, véase el capítulo 3 de Slavoj 
Ziiek, The metastases of Enjoyment, Londres, Verso, 1995 [trad. esp.: La metástasis 
del goce, Buenos Aires, Paidós, 2000). 
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instrucciones). De este modo entramos al territorio de las secretas 
operaciones, de lo que hace el Poder sin admitirlo nunca. Es aquí 
donde se equivoca Christopher Hitchens al escribir: 


Una de las dos cosas debe necesariamente ser cierta. O estos tipos ac- 
tuaban con el permiso de alguien, en cuyo caso existe una capa de gente 
de nivel medio a alto que piensa que no están limitados por las leyes, 
los códigos y las órdenes. O estaban actuando por las suyas, en cuyo ca- 
so son equivalentes a amotinados, desertores o traidores en el campo de 
batalla. Es por eso que uno se pregunta ansiosamente si los procedi- 
mientos de la justicia militar no consideran que se los aprese y fusile.!” 


El problema es que las torturas de Abu Ghraib no fueron ninguna 
de estas dos opciones: aunque no puede reducírselas a simples ac- 
tos malvados de soldados individuales, por supuesto tampoco fue- 
ron algo directamente ordenado, sino que fueron legitimadas por 
una versión específica de las reglas del obsceno “Código Rojo”. 
Plantear que fueron actos de “amotinados, desertores o traidores en 
el campo de batalla” es igual de absurdo que plantear que los lin- 
chamientos del Ku Klux Klan fueron actos de traidores a la civili- 
zación cristiana occidental y no la exteriorización de sus propios as- 
pectos obscenos, o que los abusos de niños por parte de sacerdotes 
católicos son actos de “traidores” al catolicismo... Abu Ghraib no 
fue simplemente un caso de arrogancia estadounidense hacia gente 
del Tercer Mundo: al ser sometidos a torturas humillantes, los pri- 
sioneros iraquíes fueron efectivamente iniciados en la cultura esta- 
dounidense, conocieron el sabor de su costado oculto obsceno que 
forma el suplemento necesario para los valores públicos de digni- 
dad personal, democracia y libertad. No sorprende, entonces, que 
cada vez resulte más claro que la humillación ritual de prisioneros 
iraquíes no fue un caso aislado, sino parte de una práctica difundi- 


'? Christopher Hitchens, “Prison Mutiny”, en Slate (incorporado el 4 de mayo 
de 2004), http://slate.msn.com/id/2099888. 
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da: el 6 de mayo de 2004, Donald Rumsfeld tuvo que admitir que 
las fotos que se hicieron públicas eran apenas la “punta del ice- 
berg”, y que había que esperar que aparecieran cosas aún más du- 
ras, incluyendo videos de violación y asesinato. En cuanto al telón 
mienzos de 2003, el gobierno de los Estados Unidos, en un me 
secreto, aprobaba un conjunto de procedimientos. para colocar a 
los prisioneros de la “Guerra del Terror” bajo presión física y psico- 
lógica y asegurarse así su “cooperación” (el memo usa un magnífico 
lenguaje a lo Orwell: la larga exposición a una luz fuerte es llamada 
“estimulación visual”...). Ésta es la realidad de la despreciable de- 
claración de Rumsfeld, un par de meses antes, de que las reglas de 
la Convención de Ginebra estaban “desactualizadas” respecto a la 
guerra actual. 

En un debate reciente en la NBC acerca del destino de los prisio- 
neros de Guantánamo, uno de los argumentos para la validez éti- 
co-legal de su estatus era que “son aquellos a los que no alcanzaron 
las bombas”: dado que eran el blanco de los bombardeos estadou- 
nidenses y habían sobrevivido por casualidad, y, considerando que 
este bombardeo formaba parte de una operación militar legítima, 
no se puede condenar su destino al haber sido tomados como pri- 
sioneros después del combate; cualquiera fuera su situación, es me- 
jor, menos severa que estar muerto... Este razonamiento dice más 
de lo que pretende: coloca al prisionero casi literalmente en la posi- 
ción del muerto vivo, aquel que de cierto modo ya ha muerto (su 
derecho a la vida se ha perdido por ser blanco legítimo de bombar- 
deos fatales), de manera que ahora se ha convertido en lo que 
Giorgio Agamben llama homo sacer, aquel que puede ser asesinado 
con impunidad pues, a los ojos de la ley, su vida ya no importa. 
(Existe un vago parecido entre su situación y la premisa —legalmen- 
te problemática— de la película Doble riesgo [Double Jeopardy): si 
uno es condenado por matar a Á y más tarde, tras cumplir la con- 
dena y ser liberado, uno descubre que A sigue vivo, ahora lo puede 
matar impunemente dado que no se puede condenar dos veces a 
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alguien por el mismo acto. En términos psicoanalíticos, este asesi- 
nato mostraría claramente la estructura temporal de la perversión 
masoquista: la sucesión está invertida, primero se nos castiga y por 
lo tanto ganamos el derecho a cometer el crimen.) Si los prisione- 
ros de Guantánamo están colocados en el espacio “entes le 
muertes”, ocupando la posición de homo sacer, muertos legalmente 
(privados de un estatus legal determinado) mientras siguen vivos 
biológicamente, las autoridades estadounidenses que los tratan de 
esta manera se encuentran también en una especie de estatus legal 
intermedio que constituye la contrapartida del homo sacer: al actuar 
como un poder legal, sus actos ya no están cubiertos y limitados por 
la ley, operan en un espacio vacío que sigue estando dentro del terri- 
torio de la ley. Y las recientes revelaciones acerca de Abu Ghraib sólo 
muestran en su plenitud las consecuencias de colocar a los prisio- 
neros en este lugar “entre las dos muertes”. 

La ejemplar estrategia económica del capitalismo actual es terce- 
rizar, es decir, entregar el proceso “sucio” de la producción material 
(pero también la publicidad, el diseño, la contabilidad...) a otra 
compañía por medio de subcontratación. De este modo, se pueden 
eludir fácilmente las reglas ecológicas y sanitarias: la producción se 
realiza en, por ejemplo, Indonesia, donde las regulaciones ecológi- 
cas y sanitarias son menos exigentes que en Occidente, y la empre- 
sa occidental global que posee el logo puede sostener que no es res- 
ponsable por las violaciones que comete otra compañía. ¿No 
estamos haciendo algo homólogo respecto a la tortura? ¿No está 
siendo “tercerizada” la tortura, entregada a los aliados del Tercer 
Mundo de los Estados Unidos que pueden efectuarla sin preocu- 
parse por los problemas legales o las protestas públicas? ¿No defen- 
dió explícitamente esta tercerización Johnatan Alter en la revista 
Newsweek inmediatamente después del 11-S? Tras declarar que “no 
podemos legalizar la tortura; es contraria a los valores estadouni- 
denses”, de todos modos concluye que “tendremos que pensar en 
transferir algunos sospechosos a nuestros aliados menos quisquillo- 
sos, aunque esto sea hipócrita. Nadie dijo que esto iba a ser bello”. 
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Hoy, la democracia del Primer Mundo funciona cada vez más y 
más de esta manera: a través de la “tercerización” de sus aspectos 
sucios hacia otros países... Podemos ver que este debate sobre la 
necesidad de aplicar la tortura no fue de ningún modo académico: 
hoy, los estadounidenses ni siquiera confían en queni aliados pue- 
aio: el socio “menos quisquillo- 
so” es la parte no reconocida del propio gobierno estadounidense 
—un resultado bastante lógico si se recuerda que la CIA le enseñó 
por décadas a los aliados militares estadounidenses de Latinoaméri- 
ca y del Tercer Mundo la práctica de la tortura—. Y en la medida en 
que la actitud escéptica liberal predominante puede también carac- 
terizarse como una de las “creencias tercerizadas” (dejamos que los 
otros primitivos, “fundamentalistas”, tengan su creencia por noso- 
tros), la aparición de nuevos fundamentalismos religiosos en nues- 
tras propias sociedades muestra la misma desconfianza hacia los 
países del Tercer Mundo: no sólo no son capaces de torturar por 
nosotros, ni siquiera pueden seguir creyendo por nosotros... 

En marzo de 2003, nada menos que Rumsfeld ensayó un poco 
de filosofía amateur acerca de la relación entre lo conocido y lo 
desconocido: “existe lo conocido que se conoce. Hay cosas que sa- 
bemos que sabemos. Existen conocidos desconocidos. Lo que es 
decir, hay cosas que sabemos que no sabemos. Pero existen tam- 
bién desconocidos que desconocemos. Hay cosas que no sabemos 
que no sabemos”. Lo que olvidó agregar fue el crucial cuarto tér- 
mino: lo “desconocido conocido”, cosas que no sabemos que sabe- 
mos —que es precisamente el inconsciente freudiano, el “conoci- 
miento que no se conoce a sí mismo”, como solía decir Lacan—. Si 
Rumsfeld piensa que los principales peligros en el enfrentamiento 
con Irak son los “desconocidos que no conocemos”, las amenazas 
de Sadam Hussein que no podemos siquiera sospechar lo que po- 
drían ser, el escándalo de Abu Ghraib muestra dónde están los 
principales peligros: en lo “desconocido conocido”, en las creencias 
negadas, en las suposiciones y las prácticas obscenas que fingimos 
ignorar, a pesar de que forman el telón de fondo de nuestros valo- 
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res públicos. Por este motivo, la certeza del comando en jefe del 
ejército de los Estados Unidos de que no se emitieron “órdenes di- 
rectas” para humillar y torturar a los prisioneros es ridícula: por su- 
puesto que no se emitieron, dado que, como cualquiera que conoz- 
ca la vida militar está al tanto, no es así como se hacen esas cosas. 
ciales, señales y directivas lanzadas en privado, la manera como se 
comparte un secreto deshonroso... 

Bush, por lo tanto, se equivocaba: lo que nos produce ver las fo- 
tos de los prisioneros iraquíes humillados en nuestras pantallas y 
primeras planas es precisamente una visión directa de los “valores 
estadounidenses”, el verdadero núcleo del goce obsceno que sostie- 
ne el modo de vida estadounidense. Por lo tanto, esas fotos ubican 
en una perspectiva adecuada la famosa tesis de Samuel Huntington 
acerca del actual “choque de civilizaciones”: el choque entre las ci- 
vilizaciones árabe y estadounidense no es un choque entre la barba- 
rie y el respeto a la dignidad humana, sino un choque entre la tor- 
tura brutal anónima y la tortura como un espectáculo mediático en 
el cual los cuerpos de las víctimas sirven de anónimo telón de fon- 
do para los rostros estúpidamente sonrientes —“inocentes estadou- 
nidenses”— de los propios torturadores. Al mismo tiempo, se tiene 
aquí una prueba de que, para parafrasear a Walter Benjamin, todo 
choque de civilizaciones es el choque de las barbaries subyacentes. 

Esta obscena dimensión virtual está inscripta en un texto ideo- 
lógico a la manera del contexto fantasmático que sostiene la vacie- 
dad del Significante Amo. El Significante Amo es el significante 
de la potencialidad, de la amenaza potencial, de una amenaza que, 
para poder funcionar como tal, debe permanecer como potencial 
(del mismo modo que lo es el significante del significado potencial 
cuya realidad es el vacío del significado: por ejemplo, “nuestra na- 
ción” es la cosa en sí, la causa suprema por la que es digno morir, la 
mayor densidad de sentido, y, en tanto tal, no significa nada en 
particular, carece de un significado determinado, sólo puede arti- 
cularse bajo la forma de una tautología: “la Nación es la Cosa en 
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sí”).19 Este vacío de la amenaza resulta claro en frases cotidianas co- 
mo “¡Sólo espere! ¡Ya verá lo que le pasa!”: la verdadera ausencia de 
la nd de lo que ha de ocurrirnos hace tan amenazante a 
la amenaza, dado que exige que el poder de nuestra fantasía la llene 
de horrores i imaginarios. '2 Como tal, el N Amo es el sitio 

sederni interviene la fantasía, dado que la función 
de la fanivasta es precisamente llenar el vacío del significante-sin- 
significado, es decir, la fantasía es en definitiva, en su aspecto más 
elemental, el material que llena el vacio del Significante Amo: nueva- 
mente, en el caso de una nación, todas las oscuras narraciones mí- 
ticas que nos dicen qué es la nación...? Esta brecha entre la Ley y 
su suplemento superyoico tiene que ver con el estatus ambiguo de 


'B ¿No es el acto discursivo por excelencia del Amo el de emitir proverbios o 
“pensamientos profundos” con su aura ominosa que como tal representa la ame- 
naza invisible? Se los puede generar seriamente: “Un hombre sabio no corre detrás 
de la suerte; deja que la suerte corra detrás de él”. “No es la vida la muerte diferi- 
da; es la propia muerte la que es vida interminablemente prolongada.” “No te 
preocupes por las oportunidades perdidas: rodas permanecen registradas en la ar- 
monía del universo,” “¿Fue la primera palabra el grito de un estúpido gigante cu- 
yos testículos fueron estrujados por el Diablo?”... 

12 Me baso aquí en Mladen Dolar, “Moc nevidnega” [“El poder de lo invisi- 
ble”], Problema, 1-2, Liubliana, 2004. 

20 Ocurre algo parecido con el antisemitismo: el judío es el Significante Amo, 
el punto de referencia vacío definitivo que da cuenta de las series (incoherentes) 
de fenómenos que afectan a la gente (la corrupción, la decadencia moral y cultu- 
ral, la depravación sexual, la mercantilización, la lucha de clases y otros antago- 
nismos sociales); como tal, la figura del judío debe ser sostenida/encerrada por el 
enjambre de fantasias acerca de sus misteriosos rituales y propiedades. Por otra 
parte, un análisis minucioso pone en claro que la estructura de la amenaza freu- 
diana por excelencia, la amenaza de la castración, es mucho más compleja de lo 
que puede parecer: lejos de señalar la amenaza de la pérdida de un objeto especí- 
fico (pene), su verdadera amenaza reside en el hecho de que, sin importar cuánto 
pierda, nunca lograré librarme de ella —claramente, del perturbador exceso/resto 
de plusvalía de goce—. ¿Por qué? Precisamente porque la amenaza de castración 
concierne a la pérdida del falo, en sí el significante de la castración simbólica: así, 
paradójicamente, lo que perdemos en la castración es la propia castración (sim- 


bólica)... 
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la representación política, el exceso constitutivo de la representa- 
ción sobre lo representado. En el ámbito de la Ley, el poder del Es- 
rado sólo representa los intereses, etc., de sus sujetos; está sirvién- 
dolos, es responsable por ellos y a su vez está sujeto a su control; 
sin embargo, en el ámbito del aspecto superyoico, el mensaje pú- 
obsceno de ejercicio incondicional del poder: las leyes realmente 
no me atan, puedo hacerte lo que quiera, puedo tratarte como cul- 
pable si decido hacerlo, puedo destruirte si me lo propongo... Este 
exceso obsceno es un constituyente necesario de la noción de sobe- 
ranía (cuyo significante es el Significante Amo) —aquí la simetría es 
estructural, es decir que la Ley sólo puede sostener su autoridad si 
los sujetos escuchan en ella el eco de la autoafirmación incondicio- 
nal obscena—. En otras palabras, la soberanía siempre (en su verda- 
dero concepto, como lo habría expresado Hegel) implica la lógica 
de lo universal y su excepción constitutiva: la vigencia universal e 
incondicional de la Ley sólo puede ser sostenida por un poder sobe- 
rano que se reserve el derecho a proclamar un estado de excepción, 
es decir, suspender la vigencia de las ley(es) a favor de la propia Ley 
-si se priva a la Ley de los excesos que la sostienen, perdemos la (vi- 
gencia de) propia Ley-. 

En el siglo XX, este vínculo entre poder y amenaza invisible resul- 
ta en cierta forma duplicado o reflejado en sí mismo: ya no se trata 
meramente de la estructura de poder existente que, para poder sus- 
rentar su eficiencia, su control sobre los sujetos, debe confiar en la 
dimensión fantasmática de la amenaza porencial/invisible; el lugar 
de la amenaza es, en realidad, externalizado, desplazado al Enemi- 
go exterior del poder; es la amenaza invisible (y por esa verdadera 
razón, todopoderosa y omnipresente) del enemigo que legitima el 
permanente estado de emergencia del Poder existente (los fascistas 
invocaban la amenaza de la conspiración judía; los stalinistas, la 
amenaza del enemigo de clase, hasta la actual “guerra al terror”, 
por supuesto). Esta amenaza invisible del enemigo legitima la lógi- 
ca del golpe preventivo: dado precisamente que la amenaza es vir- 
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tual, es demasiado tarde para esperar a que se concrete, hay que 
golpear por adelantado, antes de que sea demasiado tarde... En 
otras palabras, la omnipresente amenaza invisible del Terror legiti- 
ma las muy visibles medidas protectoras de defensa (que, por su- 
— puesto, plantean la única amenaza verdadera a la democracia y los 
derechos humanos). Si el poder clásico funcionaba como la amena- 
za que era operativa precisamente por no concretarse nunca y por 
permanecer como un gesto amenazante (y este funcionamiento al- 
canzó su clímax durante la Guerra Fría con la amenaza de la des- 
trucción nuclear mutua que debía permanecer como amenaza), 
con la guerra al terror, la amenaza invisible produce la incesante 
concreción, no de sí misma, sino de las medidas en su contra. El 
ataque nuclear debía permanecer como la amenaza de un ataque, 
mientras que la amenaza del ataque terrorista dispara la intermina- 
ble serie de ataques contra terroristas potenciales... El poder que se 
presenta a sí mismo como bajo amenaza permanente, que vive en 
peligro mortal, y que por lo tanto se limita a defenderse, es el tipo 
de poder más peligroso. 

En otras palabras, la diferencia de la guerra al terror con las dispu- 
tas previas del siglo XxX como la Guerra Fría es que mientras, en los 
casos anteriores, el enemigo —a pesar de su espectralidad— estaba 
claramente identificado con el imperio comunista positivamente 
existente, la amenaza terrorista es inherentemente espectral, sin un 
centro visible. Es un poco como la caracterización de la figura de 
Linda Fiorentino en La última seducción (The Last Seduction). "La 
mayoría de la gente tiene un lado oscuro... ella no tenía nada 
más”. La mayoría de los regímenes tienen un costado espectral, os- 
curo y opresivo... La amenaza terrorista no tiene otra cosa.”* El re- 


21 Tal vez por esto, libros como los dos últimos de Oriana Fallacci, que seña- 
lan directamente la fuente de la amenaza terrorista (el islam), son marginados y 
considerados inaceptables: la verdadera causa no es la sensibilidad políticamente 
correcta de nuestros días, sino la necesidad de que el “enemigo” conserve su esta- 
tus espectral. Éste es el motivo por el cual luego de cualquier gran convocatoria a 
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sultado paradójico de esta espectralización del enemigo es un rever- 
so reflexivo inesperado: en este mundo sin un enemigo claramente 
identificado, son los propios Estados Unidos, los protectores contra 
la amenaza, los que están apareciendo como el principal enemigo... 
como en Asesinato en el Expreso de Oriente, de Agatha Christie, en el | 
cual, dado que todo el grupo de sospechosos es el asesino, la propia 
víctima (un malvado millonario) debe terminar por ser el criminal. 
No es otro que el propio Marx quien proveyó el concepto para 
entender este obsceno exceso de poder cuando, en sus análisis de la 
revolución francesa de 1848 (El 18 de brumario de Luis Bonaparte 
y La lucha de clases en Francia), complicaba la lógica de la represen- 
tación social (a agentes políticos que representan clases y fuerzas 
económicas) en un modo adecuadamente dialéctico que iba mu- 
cho más allá de la noción habitual de esas “complicaciones” (la re- 
presentación política nunca refleja directamente la estructura so- 
cial, un único agente político puede representar diferentes grupos 
sociales; una clase puede renunciar a su representación directa y 
entregarle a otra la tarea de asegurar las condiciones político-jurídi- 
cas de su gobierno, como hizo la clase capitalista inglesa al dejarle a 
la aristocracia el ejercicio del poder político, etc.) y apuntaba hacia 
lo que, más de un siglo después, Lacan articularía como la “lógica 
del significante”. A propósito del partido del orden que ocupó el 
poder cuando el espíritu revolucionario había desaparecido, Marx 
escribió que el secreto de su existencia era 


la coalición de orleanistas y legitimistas en un partido, sin tapujos. La 
clase burguesa se dividió en dos grandes facciones que alternativamente 
-los grandes propietarios rurales bajo la monarquía restaurada y la aris- 
tocracia financiera y la burguesía industrial bajo la monarquía de Julio- 
habían detentado el monopolio del poder. Borbón era el nombre real 


desembarazarse de la amenaza fundamentalista, Bush (o Blair, o Sharon, o...) to- 
ma un desvío para subrayar que el islam es una gran religión, pacífica y tolerante, 
que es simplemente malversada por los fundamentalistas, 
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para la influencia predominante de los intereses de una de las facciones, 
Orleáns el nombre real para la influencia predominante de los intereses 
de la otra facción; el territorio sin nombre de la república fue el único 
en el cual ambas facciones pudieron mantener con poder equivalente el 
interés común de clase sin abandonar su rivalidad mutua. 


Ésta es, entonces, la primera complicación: cuando nos enfrenta- 
mos a dos o más grupos socioeconómicos, su interés común sólo 
puede ser representado bajo la forma de la negación de su premisa 
compartida: el común denominador de las dos facciones realistas 
no es el realismo sino el republicanismo. (Y, del mismo modo, hoy 
el único agente político que representa consecuentemente los inte- 
reses del capital como tal, en su universalidad, por encima de sus 
facciones particulares, es la socialdemocracia de la Tercera Vía...). 
Entonces, en El 18 Brumario de Luis Bonaparte, Marx explicaba la 
anatomía de la “sociedad del 10 de diciembre”, el ejército privado 
de mercenarios de Napoleón: 


Junto a decadentes libertinos, de dudosos medios de subsistencia y 
dudoso origen, junto a desplazados de la burguesía en bancarrota y 
aventureros, había vagabundos, soldados destituidos, destituidos pre- 
sidiarios, esclavos de galera fugados, estafadores, truhanes, lazzaroni, 
carteristas, mentirosos, jugadores, maquereaux (rufianes), custodios de 
burdel, mandaderos, literatos, portadores de cachiporras, traperos, por- 
tadores de cuchillos, remendones, mendigos en apuros, toda la masa 
indefinida y desintegrada, lanzada aquí y allá, a la que los franceses lla- 
man la bohème; con este elemento afín Bonaparte constituyó el núcleo 
de la sociedad del 10 de diciembre. [...] Este Bonaparte, que se consti- 
tuye en jefe del Lumpen Proletariat, que aquí redescubre por sí sólo en 
la forma de la masa los intereses que persigue él personalmente, quien 
reconoce en esta escoria, en estos despojos, rechazados de todas las cla- 
ses, a la única clase en la cual puede confiar incondicionalmente, es el 
verdadero Bonaparte, el Bonaparte sans phrase. 


Aquí se lleva la lógica del Partido del Orden a su conclusión radi- 
cal: del mismo modo que el único común denominador de todas 
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las facciones realistas es el republicanismo, el único común denomi- 
nador de todas las clases es el exceso excremental, lo rechazado! res- 
to de todas las clases. Es decir, en la medida en que Napoleón III se 
percibe a sí mismo como por encima de los intereses de las clases, 
como el reconciliador de todas las clases, su inmediata base clasista 
sólo puede ser el resto excremental de todas las clases, la no clase re- 
chazada fuera/en cada clase. Y como desarrolla Marx en otro pasaje, 
este apoyo en lo “abyecto social” le permite a Napoleón darse vuel- 
ta, desplazando permanentemente su posición, representando alter- 
nativamente a cada clase contra las demás: 


Como la autoridad ejecutiva que se ha convertido en independiente, 
Bonaparte siente que su tarea es salvaguardar el “orden burgués”. Pero 
la fuerza de este orden burgués reside en la clase media. Por lo tanto, se 
postula como representante de la clase media y lanza decretos en este 
sentido. Sin embargo, logró ser alguien únicamente porque ha quebra- 
do el poder de esa clase media y continúa deteriorándolo diariamente. 
Por lo tanto se postula como el oponente del poder político y literario 
de la clase media. 


Sin embargo, esto no es todo. Para que este sistema pueda funcio- 
nar, O sea, para que Napoleón pueda mantenerse por encima de las 
clases y no actuar como representante directo de alguna de ellas, 
debe, no obstante, actuar como el representante de una clase parti- 
cular: de la clase que, precisamente, no está lo suficientemente 
constituida como para actuar como un agente unido que exige una 
representación activa. Esta clase de personas que no pueden repre- 
sentarse a sí mismos y que por ende sólo pueden ser representadas 
es, por supuesto, la clase de los pequeños propietarios rurales. 

Los pequeños propietarios rurales forman una enorme masa cu- 
yos miembros viven en condiciones similares, pero sin entrar en re- 
laciones diversas entre sí. Su modo de producción los aísla a unos 
de otros en lugar de generar relaciones mutuas. [...] Por lo tanto, 
son incapaces de afirmar su interés de clase en su propio nombre, 
ya sea a través de un parlamento o una convención. No pueden re- 
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presentarse a sí mismos, deben ser representados. Su representante 
debe al mismo tiempo aparecer como su amo, como una autoridad 
sobre ellos, un poder gubernamental ilimitado que los proteja de 
las demás clases y les envíe lluvia y buen tiempo desde lo alto. La 
influencia política de los pequeños propietarios rurales, por lo tan- 
“To, encuentra su expresión fira enel poderejecmivoqaesrbordi——————— 
na la sociedad a él. 

Sólo estos tres rasgos unidos forman la estructura paradójica de 
la representación bonapartista oportunista: permanecer por encima 
de todas las clases, desplazándose entre ellas, implica un directo apo- 
yo en lo abyecto/resto de todas las clases, más la referencia a la clase 
de aquellos que son ¿incapaces de actuar como un agente colectivo que 
exige representación política. Esta paradoja se sostiene en el exceso 
constitutivo de la representación sobre lo representado. 


IL EL GOCE Y SUS VICISITUDES 
E — 


ODRADEK COMO UNA CATEGORÍA POLÍTICA 


La limitación de Levinas no es simplemente la de un eurocentrista 
que se bása en una definición demasiado estrecha de lo que es hu- 
mano, en una definición que excluye secretamente a los no euro- 
peos por no ser “completamente humanos”.* Lo que Levinas no lo- 
gra incluir en el marco de lo “humano” es más bien lo inhumano 
en sí, una dimensión que elude la relación frente a frente de los hu- 
manos. En una primera aproximación, Butler podría parecer más 
sensible en este aspecto —por ejemplo, cuando brinda una sutil des- 
cripción de la ambigúedad de Adorno respecto a lo “inhumano”? 
Aunque Adorno está bien al tanto de la violencia implicada en la 
definición predominante de lo que se considera como “humano” 
(la exclusión implícita de dimensiones completas como “no huma- 
nas”), de todos modos concibe básicamente a lo “inhumano” como 
el depósito de la humanidad “alienada”: en última instancia, para 
Adorno, lo “inhumano” es el poder de la barbarie a la que debemos 
combatir Lo que deja de lado aquí es la paradoja de que toda de- 


! Aunque se le podría formular un reproche también a este nivel. Hoy, en 
nuestros tiempos políticamente correctos antieurocéntricos, uno se tienta de ad- 
mirar la disposición de Levinas a admitir abiertamente que se encuentra perplejo 
por el otro africano/asiático que es demasiado ajeno como para ser un semejante: 
nuestro tiempo está marcado por “la llegada a la escena histórica de aquellas ma- 
sas afroasiáticas subdesarrolladas que son ajenas a la Historia Sagrada que consti- 
tuye el corazón del mundo judeocristiano” (Emmanuel Levinas, Difficrdt Freedom: 
Essays on Judaism, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1997 [trad. esp.: Di- 
ficil libertad. Ensayos sobre el judaísmo, Buenos Aires, Lilmod, 2005])). 

2 Judith Butler, Kritik der Erhischen Gewalt, Fráncfort, Suhrkamp, 2003, pp. 
109-110. 
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terminación normativa de lo. “humano” sólo es posible contra un | 
espacio impenetrable de lo “inhumano”, de algo que permanece 
opaco y que resiste su inclusión en cualquier reconstitución narrati- 
va de lo que se considera como “humano”. En otras palabras, a pe- 
sar de que Adorno reconoce que el ser humano es constitutivamen- 
humano como “sujeto absoluto” lo deshumaniza, no explica de qué 
modo esta autolimitación de lo humano define al “ser-humano”: ¿es 
ser-humano justamente la limitación de lo humano, o existe una 
noción positiva de esta limitación que constituye el ser-humano? 

La misma paradoja sigue funcionando en el núcleo central de la 
“dialéctica del Iluminismo”: a pesar de que Adorno (y Horkhei- 
mer) considera a las catástrofes y barbaries del siglo Xx como inhe- 
rentes al proyecto mismo del Iluminismo y no como resultado de 
algún resto de antigua barbarie que debe ser abolido para llevar a 
su realización al “Iluminismo como un proyecto inacabado”, insis- 
te en combatir esta consecuencia excesiva del Iluminismo por me- 
dio del propio Iluminismo. Una vez más, si el Iluminismo llevado 
hasta su última instancia equivale a la regresión a la barbarie, ¿sig- 
nifica esto que el único concepto de Iluminismo del que dispone- 
mos debe ser restringido, esclarecido en su limitación, o existe otra 
noción positiva de Iluminismo que ya incluye esta limitación? 
Existen dos respuestas básicas a esta incoherencia del proyecto crí- 
tico de Adorno: Habermas o Lacan. Uno quiebra el punto muerto 
formulando un marco positivo de referencia normativa y el otro re- 
conceptualiza la “humanidad” del punto muerto/limitación como 
tal; es decir, uno brinda una definición de lo “humano” que, más 
allá y por encima (o, mejor aún, por debajo) del infinito universal 
previo, acentúa la limitación como tal: ser-humano es una actitud 
específica de finitud, de pasividad, de exposición vulnerable... 

Aquí reside, para Butler, la paradoja básica: mientras que debe- 
mos, por supuesto, condenar como “inhumanas” todas aquellas si- 
tuaciones en las cuales nuestra voluntad es violada, frustrada, bajo 
la presión de una violencia exterior, no deberíamos deducir de esto 
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la “obvia” conclusión de que una definición positiva de “humani- 
dad” es la autonomía de la voluntad: existe una especie de exposi- 
ción pasiva a una Otredad opresiva que es la verdadera base de 
ser-humano. ¿Cómo, entonces, podremos distinguir la “mala” in- 
humanidad, la violencia que quiebra nuestra voluntad, la pasivi- 
dad constitutiva de la humanidad: En este punto, Butter po 
juego su posición, incorporando una ingenua distinción que re- 
cuerda la vieja distinción de Herbert Marcuse entre represión “ne- 
cesaria” y represión “excesiva”: 


por supuesto podemos y debemos inventar normas que decidan entre 
formas diferentes de ser-oprimido, trazando una línea de distinción 
entre el aspecto inevitable e insuperable aqui y las condiciones que 
puedan ser cambiadas allá.’ 


Lo que Butler (al igual que Adorno) no logra definir es el modifi- 
cado estatuto de lo “inhumano” en el giro trascendental de Kant. 
Kant introdujo una distinción clave entre juicio negativo e indefi- 
nido: el juicio positivo “el alma es mortal” puede ser negado de 
dos formas, cuando se le niega un predicado al sujeto (“el alma no 
es mortal”), y cuando se afirma un no-predicado (“el alma es no- 
mortal”); la diferencia es exactamente la misma que aquella, cono- 
cida para todo lector de Stephen King, entre “no está muerto” y 
et » . E . . . . 
es un no-muerto”. El juicio indefinido introduce un tercer domi- 
è E g a ns e 3) 
nio que debilita la distinción subyacente: los “no-muertos” no están 
vivos ni muertos, son precisamente los monstruosos “muertos vi- 
» 4 . te. » tu, » 
vos”,* y lo mismo vale para “inhumano”: “él no es humano” no es lo 
- Us ' ”» & y. $ j 
mismo que “él es inhumano”. “Él no es humano” significa simple- 


> Ibid., p. 110. 

í Para una elaboración más detallada de esta distinción, véase el capítulo 3 de 
Slavoj Zitek, Tarrying with the Negative, Durham, Duke University Press, 1993. 
El objeto alacaniano sigue también la lógica del juicio indefinido: no debería decirse 
que no es un objeto, sino, más bien, que es un no-objeto, un objeto que desde aden- 
tro debilita/niega la objetividad. 


104 LA SUSPENSIÓN POLÍTICA DE LA ÉTICA 


mente que es exterior a la humanidad, animal o divinidad, mien- 
tras que “él es inhumano” significa algo claramente diferente, cen- 
tralmente el hecho de que él no es humano ni inhumano, sino 
que está marcado por un aterrorizante exceso que, a pesar de que 
niega lo que comprendemos como “humanidad”, es inherente a 
ser-humano. Y, tal vez, deberíamos arriesgar la hipótesis de que es 
esto lo que cambia con la revolución kantiana: en el universo pre- 
kantiano, los humanos eran simplemente humanos, seres de ra- 
zón, que luchaban contra los excesos de las lujurias animales y la 
locura divina, mientras que sólo con Kant y el idealismo alemán, 
el exceso a ser combatido es absolutamente inmanente, el verdade- + 
ro núcleo de la propia subjetividad (lo que explica por qué, con el 
idealismo alemán, la metáfora para el núcleo de la subjetividad es 
la noche, “Noche del Mundo”, en contraste con la noción ilumi- 
nista de la Luz de la Razón que combate la oscuridad que la ro- 
dea). De modo que cuando, en el universo prekantiano, un héroe 
se vuelve loco, significa que está privado de su humanidad, es de- 
cir que las pasiones animales o la divina locura/se han apoderado 
de él; en cambio, con Kant, la locura marca la ilimitada explosión 
del propio núcleo de un ser humano. 

Y falta también esta dimensión en Levinas: en una paradoja pro- 
piamente dialéctica, lo que no logra explicar Levinas, con toda su 
celebración de la Otredad, no es cierta similitud subyacente en to- 
dos los humanos, sino la propia y radical Otredad “inhumana”: la 
Otredad de un ser humano reducido a la inhumanidad, la Otredad 
ejemplificada por la terrorífica figura del Musulmannen, de los 
“muertos vivos” en los campos de concentración. Éste es el motivo 
por el cual, a pesar de que Levinas suele ser considerado como el 
pensador que se esforzó por articular la experiencia de la Shoah, al- 
go resulta muy evidente a propósito de su cuestionamiento del de- 
recho propio de cada uno a ser y su énfasis en nuestra incondicional 
responsabilidad asimétrica: no es éste el modo como piensa y escribe 
un sobreviviente de la Shoah, alguien que efectivamente experimen- 
tó el abismo ético de la Shoah. Así es como piensan aquellos que se 
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sienten culpables por observar la catástrofe desde una mínima dis- 
tancia segura.? 

Agamben postula al Musulmann como una especie de testigo ab- 
soluto/imposible: es el único que asistió a todo el horror del campo 
de concentración y, por esa misma razón, no es capaz de dar testi- 

Sni C "es TOTTIO”S? nubes Guemado an. el negro ol” del 
horror que vio. El testimonio “auténtico” puede, por lo tanto, ser 
definido por la mediación de un Tercero invisible corporizado en el 
Musulmann: en él, nunca estoy sólo yo y el acontecimiento del que 
soy testigo; mi relación con este acontecimiento está siempre me- 
diada por alguien que asistió plenamente a él y que ya no es, por esa 
misma razón, capaz de informar al respecto. Es decir, en la medida 
en que, en su descripción del llamado ético, Levinas reproduce las 
coordenadas básicas de la interpelación ideológica (me convierto en 
sujeto ético cuando respondo “¡aquí estoy!” al llamado infinito que 
emana del rostro vulnerable del otro), se podría decir que el Musul- 
mann es precisamente aquél que ya no es más capaz de decir “¡aquí 
estoy!” (y frente a quien ya no puedo decir “¡aquí estoy!”).* 

En consecuencia, la paradoja del Musulmann, ¿su figura puede 
ser simultáneamente un nivel-cero, una total reducción a la vida y 
un nombre para el puro exceso como tal, exceso privado de su base 
“normal”? Éste es el motivo por el cual la figura del Musulmann 
marca la limitación de Levinas: al describirlo, Primo Levi usa re- 


Í En un nivel diferente, lo mismo vale para el comunismo stalinista. En la ver- 
sión oficial stalinista, incluso los campos de concentración eran un lugar para la 
lucha contra el fascismo y en donde los comunistas encerrados estaban organizan- 
do redes de heroica resistencia —por supuesto, en ese universo, no hay lugar para 
la experiencia-límite del Musulmann, del muerto vivo privado de la capacidad de 
compromiso humano—. No sorprende que los comunistas sralinistas estuvieran 
ran ansiosos por “normalizar” los campos en otro sitio más de la lucha antifascista, 
despreciando a los Musulmannen simplemente como aquellos que eran demasiado 
débiles para soportar la lucha. 

é Véase Giorgio Agamben, What Remains of Auschwitz?, Stanford, Stanford 
University Press, 2002 [trad. esp.: Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testi- 
monio, Valencia, Pre-textos, 2002]. 
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petidamente la expresión “sin rostro”, y este término debe recibir 
aquí todo su peso levinasiano. Al enfrentarse a un musulmán, uno 
precisamente no puede discenir en su rostro el rastro del abismo 
del Otro en su vulnerabilidad, que se dirige a nosotros con el infi- 
nito llamado a nuestra responsabilidad; lo que se contempla es una 
el Musulmann sea por lo tanto el grado cero del semejante, el se- 
mejante con el cual no es posible ninguna relación enfática. Sin 
embargo, en este punto, volvemos a enfrentarnos al dilema clave: 
¿qué pasaría si precisamente bajo la forma del rostro “sin rostro” de 
un Musulmann es que encontramos el llamado del Otro en su for- 
ma más pura y radical?, ¿qué pasaría si, al enfrentar a un Musul- 
mann, uno siente que la responsabilidad hacia el Otro está en su 
punto más traumático? En resumen, ¿qué pasaría si reunimos el 
rostro de Levinas y el tópico del “semejante”, en su estricto sentido 
freudolacaniano, como la Cosa monstruosa, impenetrable, que es 
el Nebenmensch, la Cosa que nos histeriza y provoca? ¿Qué pasaría 
si el rostro del semejante no representa nuestro semblant imagina- 
rio-doble ni el abstracto y puramente simbólico “socio en la comu- 
nicación”, sino al Otro en su dimensión de lo Real? ¿Qué ocurriría 
si, en esta misma línea, restaurásemos al “rostro” levinasiano toda 
su monstruosidad: el rostro no es un Todo armonioso de la epifa- 
nía deslumbrante de un “rostro humano”, el rostro es algo cuya 
mirada obtenemos cuando tropezamos con un rostro grotescamen- 
te distorsionado, un rostro que padece un tic o una mueca desagra- 
dables, un rostro que precisamente nos enfrenta cuando el prójimo 
“pierde su rostro”? Para recordar un caso de la cultura popular, 
“rostro” es lo que la protagonista de El fantasma de la Opera, de 
Gaston Leroux, llega a vislumbrar cuando ve por primera vez al 
fantasma sin su máscara (y como una reacción al horror al que se 
enfrenta, pierde inmediatamente la conciencia y cae al piso)... 

El problema con esta solución, aceptable en sí misma, es que de- 
bilita el edificio ético que Levinas está tratando de construir sobre 
ella: lejos de representar la autenticidad absoluta, ese rostro mons- 
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truoso es más bien la encarnación de la ambigiiedad de lo Real, el 
punto extremo/imposible en el cual los opuestos coinciden, en el cual 
la inocencia de la vulnerable desnudez del Otro coincide con la pu- 
ra maldad. Es decir, en lo que habría que centrarse aquí es en el sen- 
tido preciso del término “prójimo”: ¿es el “prójimo”, en el sentido 
judeofreudiano, Sji- 
mo propiamente inhumano, el mismo prójimo que encontramos en 
la experiencia levinasiana del rostro del Otro? ¿No existe en el cora- 
zón mismo del inhumano prójimo judeofreudiano una dimensión 
monstruosa que ya está mínimamente “humanizada”, domesticada, 
una vez que se la concibe en el sentido levinasiano? ¿Qué pasaría si 
el rostro levinasiano fuera una nueva defensa contra esta dimensión 
monstruosa de la subjetividad? ¿Y qué pasaría si la Ley judía fuera 
considerada como estrictamente correlativa a este prójimo inhuma- 
no? En otras palabras, ¿qué pasaría si la función definitiva de la Ley 
no fuera volvernos capaces de no olvidar al prójimo, de mantener 
nuestra proximidad con el prójimo, sino, por el contrario, mante- 
ner al prójimo a una distancia adecuada, a servir como una especie 
de muro protector contra la monstruosidad del prójimo? En resu- 
men, la tentación a resistir aquí es la “humanización” ética del pró- 
jimo, la reducción de la monstruosidad radicalmente ambigua del 
Prójimo-Cosa en Otro como el punto abismal del cual emana el 
llamado de la responsabilidad ética. 

Este tópico afectaba el núcleo básico del universo de Kafka. Leer 
a Kafka exige un gran esfuerzo de abstracción, no para enterarse 
más (poseer el adecuado horizonte interpretativo para entender sus 
obras), sino para dejar de lado las referencias interpretativas conven- 
cionales, de manera que uno termine siendo capaz de internarse en 
la terrible fuerza de la escritura de Kafka. Existen tres de esos mar- 
cos interpretativos: el teológico (la búsqueda angustiosa del Dios 
ausente); el sociocrítico (la escenificación por parte de Kafka del 
mundo pesadillesco de la alienada burocracia moderna); el psicoa- 
nalítico (“el complejo de Edipo no resuelto” de Kafka que le impe- 
día involucrarse en una relación sexual “normal”). Todo esto debe 
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eliminarse, y debe recuperarse una especie de ingenuidad infanril 
para que un lector sea capaz de sentir la tremenda fuerza del uni- 
verso de Kafka. Por este motivo, en el caso de Kafka, la primera 
(ingenua) lectura suele ser la más adecuada, y la segunda es aquella 
que intenta “suavizar” el fuerte impacto de la primera lectura al 
UIZalia QÇ O del marco de una interpretación dada. Es de este 
modo que debemos acercarnos a “Odradek”, uno de los logros cla- 


ves de Kafka: 


Algunos dicen que la palabra “Odradek” procede del esloveno, y sobre 
esta base tratan de establecer su etimología. Otros, en cambio, creen 
que es de origen alemán, con alguna influencia del esloveno. Pero la 
incertidumbre de ambos supuestos despierta la sospecha de que ningu- 
no de los dos sea correcto, sobre todo porque no ayudan a determinar 
el sentido de esa palabra. 

Como es lógico, nadie se preocuparía por semejante investigación si 
no fuera porque existe realmente un ser llamado Odradek. A primera 
vista tiene el aspecto de un carrete de hilo en forma de estrella plana. 
Parece cubierto de hilo, pero más bien se trata de pedazos de hilo, de 
los tipos y colores más diversos, anudados o apelmazados entre sí. Pero 
no es únicamente un carrete de hilo, pues de su centro emerge un pe- 
queño palito, al que está fijado otro, en ángulo recto. Con ayuda de es- 
te último, por un lado, y con una especie de prolongación que tiene 
uno de los radios, por el otro, el conjunto puede sostenerse como so- 
bre dos patas. 

Uno siente la tentación de creer que esta criatura tuvo, tiempo atrás, 
un aspecto más razonable y que ahora está rota. Pero éste no parece ser 
el caso; al menos, no encuentro ningún indicio de ello; en ninguna 
parte se ven huellas de añadidos o de puntas de rotura que pudieran 
darnos una pista en ese sentido; aunque el conjunto es absurdo, parece 
completo en sí. Y no es posible dar más detalles, porque Odradek es 
muy movedizo y no se deja atrapar. 

Habita alternativamente bajo la techumbre, en la escalera, en los 
pasillos y en el zaguán. A veces no se deja ver durante varios meses, co- 
mo si se hubiese ido a otras casas, pero siempre vuelve a la nuestra. A 
veces, cuando uno sale por la puerta y lo descubre arrimado a la baran- 
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da, al pie de la escalera, entran ganas de hablar con él. No se le hacen 
preguntas difíciles, desde luego, porque, como es tan pequeño, uno lo 
trata como si fuera un niño. 

—¿Cómo te llamas? —le pregunto. 

—Odradek —me contesta. 
nde vives? 


—Domicilio indeterminado —dice y se rie. 
se podría producir si no se tuvieran pulmones. Suena como el crujido 
de hojas secas, y con ella suele concluir la conversación. A veces ni si- 
quiera contesta y permanece tan callado como la madera de la que pa- 
rece hecho. 

En vano me pregunto qué será de él. ¿Acaso puede morir? Todo lo 
que muere debe haber tenido alguna razón de ser, alguna clase de acti- 
vidad que lo ha desgastado. Y éste no es el caso de Odradek. ¿Acaso ro- 
dará algún día por la escalera, arrastrando unos hilos ante los pies de 
mis hijos y de los hijos de mis hijos? No parece que haga mal a nadie; 
pero casi me resulta dolorosa la idea de que me puede sobrevivir.” 


Odradek como un objeto transgeneracional (exceptuado del ciclo 
de las generaciones), inmortal, fuera de la finitud (pues está fuera de 
la diferencia sexual), fuera del tiempo, que no despliega ninguna ac- 
tividad orientada a un objetivo, sin propósito, sin utilidad, es la en- 
carnación del goce: “el goce es lo que no sirve para nada” como lo 
expresa Lacan en su Seminario XX: Aun. Hay diferentes figuraciones 
de la Cosa-goce —un exceso inmortal (o, más precisamente no 
muerto)— en la obra de Kafka: la Ley que de algún modo insiste sin 
existir realmente, haciéndonos culpables sin que sepamos de qué; la 
herida que no cura, y que no nos deja morir; la burocracia en su as- 
pecto más “irracional”; y last but not least, “objetos parciales” como 
Odradek. Todos despliegan una especie de “mala infinitud” pesadi- 
llesca que se burla de Hegel -no hay Aufhebung, ninguna resolución 
adecuada, la Cosa simplemente se prolonga—... Nunca alcanzamos 


7 Franz Kafka, “The Cares of a Family Man”, The Complete Stories, Nueva 
York, Shocken Books [trad. esp.: “Preocupaciones de un padre de familia”, en 
América. Relatos breves, Buenos Aires, Hyspamérica, 1985]. 
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la Ley, la carta del emperador nunca llega a su destino, la herida 
nunca cierra (o nunca me mara). La Cosa kafkiana es trascendente, 
elude siempre nuestra comprensión (la Ley, el Castillo), o bien un 
objeto ridículo en el cual el sujeto se metamorfosea y del cual nun- 
ca podrá librarse (como Gregorio Samsa, que se transforma en un 
e. 2 > patri e e = e E < JU 3 uu ASEOS. C 49 

es lo que no podemos alcanzar ni obtener nunca. Y aquello de lo 
que no podremos nunca desprendernos. 

El genio de Kafka fue erotizar la burocracia, la entidad menos 
erótica que alguna vez haya existido. En Chile,.cuando un ciudada- 
no quiere identificarse ante las autoridades, 


el funcionario a cargo exige que el pobre peticionante dé una prueba 
de que ha nacido, de que no es un criminal, de que pagó sus impues- 
tos, de que está empadronado y de que sigue vivo, pues aun cuando 
tenga una rabieta para probar que no ha muerto, está obligado a pre- 
sentar un “certificado de supervivencia”. Los ciudadanos pueden ahora 
quejarse de que han sido tratados de mal modo y pueden entablar acu- 
saciones contra los funcionarios incompetentes... en un formulario 
que requiere, por supuesto, un sello y tres copias." 


Aquí se trata de la burocracia estatal en su punto de locura mayor. 
¿Nos damos cuenta de que es éste nuestro único contacto verdadero 
con lo divino en estos tiempos seculares? ¿Qué puede ser más “di- 
vino” que el encuentro traumático con la burocracia en su punto 
mayor de locura, cuando, por ejemplo, un burócrata nos dice que, 
legalmente hablando, no existimos? Es en estos encuentros que al- 
canzamos una visión de un orden distinto más allá de la realidad 
cotidiana meramente terrenal. Kafka estaba bien al tanto de este 
profundo vínculo entre la burocracia y lo divino: es como si, en su 
obra, la tesis de Hegel sobre el Estado como la existencia terrenal de 
Dios esté “infectada”, dotada de un giro adecuadamente obsceno. 


8 Isabel Allende, “The end of all roads”, Financial Times, 15 de noviembre de 
2003, W12. ` 
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Es sólo en este sentido que las obras de Kafka constituyen una bús- 
queda de lo divino en nuestro mundo secular abandonado; más 

| precisamente, no sólo buscan lo divino, lo encuentran en la burocra- 

L ciaestatal. 

| Hay dos escenas memorables en Brazil de Terry Gillian que es- 

p esnifican perfectamente sl enloquecido exceso del goce burocrático | 
que se perpetúa a sí mismo en su autocirculación. Luego de que la 
plomería del protagonista se rompe y éste deja un mensaje al fun- 
cionario del servicio de reparaciones pidiendo ayuda urgente, entra 
a su departamento Robert De Niro, un mítico y misterioso crimi- 
nal cuya actividad subversiva consiste en escuchar las llamadas de 
emergencia y presentarse inmediatamente ante el cliente para repa- 
rar gratuitamente su plomería, pasando por alto la papelería del 
ineficiente servicio de reparaciones estatal. En realidad, en una bu- 
rocracia atrapada en su círculo vicioso de goce, el crimen definitivo 
es cumplir simple y directamente con el trabajo que se debe hacer 
—si un servicio de reparaciones estatal realiza efectivamente su tra- 
bajo, esto es considerado (en el nivel de su economía libidinal in- 
consciente) un desafortunado malentendido, dado que su energía 
se dedica centralmente a inventar complicados procedimientos ad- 
ministrativos que le permitan generar siempre nuevos obstáculos y 
de ese modo posponer indefinidamente el trabajo. En una segunda 
escena, encontramos —en los corredores de una enorme oficina gu- 
bernamental— a un grupo de personas que no para de dar vueltas, a 
un líder (un burócrata de alto rango) seguido de una multitud de 
administradores de escalafón más bajo, quienes le gritan todo el 
tiempo, pidiéndole una opinión o decisión específica, y él escupe 
nerviosamente rápidas y “eficientes” respuestas (“esto debe hacerse 
como muy tarde mañana” o “controle ese informe” o “no, cancele 
esa cita”, etc.). La apariencia de una hiperactividad nerviosa es, por 
supuesto, un comportamiento artificioso que enmascara el espectá- 
culo cómodo y sin sentido de imitar o representar una “administra- 
ción eficiente”. ¿Por qué dan vuelta todo el tiempo? El líder, a 
quien siguen, obviamente no está yendo de una a otra reunión, lo 


r 
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único que hace es caminar rápidamente y sin sentido a lo largo de 
los corredores. El protagonista se tropieza cada tanto con el grupo, 
y la respuesta kafkiana es, por supuesto, que toda esta conducta es- 
tá allí para atrapar su mirada, armada únicamente para sus ojos. 
Ellos fingen estar ocupados, sin prestar atención al protagonista, 


o ero toda su activi irij 


£ 


un pedido al líder del grupo, quien replica nerviosamente “¿no 
puedes ver cuán ocupado estoy?”; o si no, ocasionalmente, hace lo 
contrario: saluda al protagonista como si hubiera estado esperán- 
dolo largo tiempo, misteriosamente expectante por su pedido. 

De vuelta a Odradek: en su conciso análisis de la historia, Jean- 
Claude Milner’ llama primero la atención sobre una peculiaridad 
de Odradek: tiene dos piernas, habla, se ríe... en resumen, muestra 
todos los rasgos de un ser humano; sin embargo, a pesar de ser hu- 
mano, no se parece a un ser humano, sino que aparece claramente 
como inhumano. Como tal, es lo opuesto de Edipo (quien lamenta 
en Colonus su destino): en línea con la serie de otros personajes de 
Kafka, Odradek se convierte en humano sólo cuando ya no se parece 
a un ser humano (metamorfoseándose en un insecto, o en una cani- 
lla, o...). Es efectivamente un “universal singular”, alguien que re- 
presenta a la humanidad a través de corporizar su exceso inhumano, 
al no parecerse a nada “humano”. Es aquí crucial el contraste con el 
mito de Aristófanes (en El banquete de Platón) del original ser hu- 
mano esférico dividido en dos partes que buscan eternamente su 
complemento para retornar a] Todo perdido: a pesar de ser también 
un “objeto parcial”, Odradek no busca ninguna parte complemen- 
taria, no carece de nada. Y, especialmente, no es esférico: Milner 
descifra “odradek” como el anagrama del griego “Dodekaedron”, un 
volumen de doce caras, cada una de las cuales es un pentágono (en 


? Jean-Claude Milner, “Odradek, la bobine de scandale”, Elucidation, núm. 
10, París, primavera de 2004, pp. 93-96. 

'0 ¿Cómo no recordar, a propósito del hecho de que Odradek es una criatura 
con forma de canilla, la canilla del juego freudiano del Fort-Da de Más allá del 
principio del placer 
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su Timeo [55c], el mismo Platón sostiene que nuestro universo es 
un “dodekaedron”); es un anagrama dividido en dos, de modo que 
Odradek es la mitad de un “dodekaedron”. Odradek es, por lo tan- 
to, lo que simplemente Lacan desarrolló en su Seminario XI y en su 
escrito seminal “Positions de l'inconscient” como lamella, libido co- 


e 


“gano, el organo InAumano-bumanc “no muerto” y sin un 
cuerpo, con la mítica sustancia de la vida “no muerta” presubjetiva 
o, más aún, el resto de la vida-sustancia que ha escapado a la coloni- 
zación simbólica, la horrible palpitación de la pulsión “acéfala” que 
persiste más allá de la muerte ordinaria, fuera del alcance de la auto- 
ridad paterna, nómade, sin domicilio fijo. La elección que subyace 
tras la historia de Kafka es, por lo tanto, le pére ou pire, “el padre o 
lo peor” de Lacan: Odradek es “lo peor” como alternativa al padre. 
Aunque no se los debe identificar directamente, existe un vínculo 


entre Odradek y el “Alien” del filme homónimo de Ridley Scott: 


La forma de vida del alien es (apenas, meramente, simplemente) vida, 
vida como tal: no es mucho más que una especie particular como la 
esencia de lo que significa ser una especie, ser una criatura, un ser natu- 
ral; es naturaleza encarnada o sublimada, una encarnación pesadillesca 
del reino natural comprendido como directamente subordinado, direc- 
tamente agotado, por las paralelas pulsiones darwinianas de sobrevivir 
y reproducirse.*” 


Este disgusto con la vida es disgusto con el instinto en su modo 
más puro. Y resulta interesante señalar que Ridley Scott invierte las 
habituales connotaciones sexuales: la vida es presentada como in- 
herentemente masculina, el poder fálico de penetración brutal, que 
parasita el cuerpo femenino, usándolo como instrumento de repro- 
ducción. “La bella y la bestia” es aquí el sujeto femenino aterrorizado 
por el disgusto de la vida. Como lo señala Mulhall, Aliens, la secuela 
de James Cameron, es el eslabón más débil en la serie a causa del 
modo en que reinscribe la fuerza de la pura fantasía desplegada en 


H Stephen Mulhall, On Film, Londres, Routledge, 2001, p. 19. 
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Alien en cuatro matrices ideológicas interconectadas y convenciona- 
les de Hollywood: uno, la narración de la aventura del grupo co- 
mando (un grupo de marines sale de expedición para aniquilar a los 
alienígenas); dos, la propia forma narrativa de aventura lineal como 
tal; tres, la ideología familiar (al final de Altens, Ripley es “curada” 
que forman parte ella misma, el cabo Hicks y Newt); cuatro, y last 
but not least, la estructura terapéutica subyacente en la narración 
(para poder librarse de sus pesadillas, Ripley debe retornar a su pa- 
sado traumático y enfrentarlo). En verdad, como dicen en Eslove- 
nia, cuando el Diablo tiene descendientes, los tiene en masa... 
Mulhall tiene también razón al subrayar que la soberbia y muy des- 
valorizada Alien 3, de David Fincher (dicho sea de paso, su primera 
película), recupera el equilibrio adecuado al borrar esas referencias 
ideológicas y regresar a la fuerza de la elemental fantasía “metafisica” 
de Alien; con respecto a la oposición entre fantasía (pesadillas) y 
realidad, las relaciones están invertidas: la misma escena, la de Ri- 
pley siendo “violada” y embarazada por el Alien, es presentada por 


Cameron como una pesadilla y por Fincher como la insoportable 
realidad. El Aliens de Cameron 


comienza con Ripley que soporta una profunda pesadilla en la cual ha 
sido preñada por y para que dé nacimiento a un Alien. Cameron pre- 
senta su filme como para brindarle a Ripley la terapia que necesita para 
despertar de esas pesadillas; Fincher presenta su película como un des- 
pertar de Ripley del sueño de Cameron, su fantasía de lo que constitu- 
ye una existencia realizada para su protagonista, y su fantasía de la vida 
humana como algo que puede llegar a salir bien con el grado adecuado 
de esfuerzo de nuestra parte. 


Vuelve a ser Mulhall quien detecta un aspecto caricaturesco, exage- 
rado, infantil, si no directamente cómico, de la monstruosidad del 


2 Thid., p. 101. 


O 
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Alien en La resurrección de Alien, de Jeunet, la cuarta y última parte 
de la serie. Aquí, el universo alien está “torcido o sacado de quicio, 
una parodia o caricatura siniestra de aquél a quien hemos llegado a 
conocer a lo largo de los años a través de los ojos adultos y humanos 
del original de Ripley”.*? ¿Y acaso esto no marca que “la visión de la 
z i E 

mejor como encarnación de las fantasías y temores de un niño”?'** 
Por lo tanto, no debe sorprender que se pueda discernir en la es- 
tructura completa de la serie de Alien la matriz de las viejas presen- 
taciones de teatro griego: tres tragedias más una comedia; lo que 
puede seguir al trágico acto suicida de Ripley al final de Alier 3 sólo 
puede ser una comedia, un cambio total de registro, una especie de 
cuento de hadas con niños como protagonistas principales, como 
en las últimas obras de Shakespeare. 

Hay dos momentos absolutamente sublimes en La resurrección 
de Alien de Jeunet: en el primero, la Ripley clonada entra al labora- 
torio en el cual se exhiben los previos siete intentos abortados de 
clonarla. Allí ella encuentra defectuosas versiones de sí misma, on- 
tológicamente fracasadas, hasta la versión casi exitosa con su propia 
cara, pero con algunos de sus miembros distorsionados y que re- 
cuerdan a los de la Cosa Alien. Esta criatura le pide al clon de Ri- 
pley que la mate y, en un estallido de violenta rabia, el clon efecti- 
vamente destruye la exhibición de horrores incendiando todo el 
lugar; luego está la escena única, tal vez la toma de toda la serie, en 
la cual el clon de Ripley “es lanzado a los brazos de la especie Alien, 
lujuriosa mientras es absorbida por la masa retorcida de sus miem- 
bros y colas, como si fuera deglutida por la labilidad del ser orgáni- 
co que antes había tratado de consumir en el fuego”.*”? El vínculo 
entre las dos escenas resulta claro: estamos en presencia de las dos 
caras de la misma moneda. Sin embargo, esta fascinación con el 


3 Thid., p. 128. 
"4 Thid., p. 129. 
15 Thid., p. 132. 
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monstruoso Alien no debe permitir que se borre el costado antica- 
pitalista de la serie Alien: lo que en definitiva amenaza al grupo de la 
nave espacial no son los aliens en tanto tales, sino el hecho de que el 
grupo es utilizado por la anónima corporación terrícola que quiere 
explotar la forma alien de vida. La cuestión aquí es no dejarse tentar 
—— or el “sentido metafórico superficial y simplista (los vamplricos — 
monstruos alien “realmente significan” el capital), sino trasladarnos 
al nivel metonímico: que el capital es parásito y explora el instinto 
puro de vida. La vida pura es una categoría del capitalismo. 


EL EXCESO INHUMANO 


En Luces de la ciudad, una de las obras maestras absolutas de Cha- 
plin, hay una escena memorable (comentada, entre otros, por Levi- 
nas) que establece el vínculo entre este objeto y la vergüenza. Luego 
de tragarse un silbato por error, el vagabundo sufre un ataque de hi- 
po, lo que produce un efecto cómico: con el movimiento de aire de 
su diafragma, cada hipo hace que el silbato suene y genere así un 
raro concierto de silbatos que provienen del interior de su cuerpo; 
el vagabundo, avergonzado, trata desesperadamente de disimular 
esos sonidos sin saber qué hacer... ¿No representa esta escena a la 
vergüenza en su estado más puro? Me avergúenzo cuando quedo! 
enfrentado a los excesos de mi cuerpo, y resulta significativo que la 
fuente de la vergüenza en esta escena es el sonido: un sonido espec- 
tral que proviene de dentro mismo de mi cuerpo, suena como un 
“cuerpo sin órganos” autónomo, ubicado en el centro mismo de mi 
cuerpo y al mismo tiempo incontrolable, como una especie de pará- 
sito, un intruso extranjero; en resumen, lo que Lacan llamaba la 
voz-objeto, una de las encarnaciones del objeto a, de la agalma, que 


2t 7 e » 16 
está en mí más que yo mismo . 


I6 Me baso aquí en la pionera obra en proceso de Joan Copjec acerca de la no- 


ción de vergúenza. 
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Nos encontramos con ese objeto aun cuando no esperaríamos 

hallarlo; si hay una novela que es el clásico absoluto del stalinismo 

literario es How the Steel Was Tempered de Nikolai Ostrovsky. En 

ella, Pavka, un bolchevique absolutamente comprometido primero 
| en la Guerra Civil y luego, en los años veinte, con la construcción 
T de molinos de acero, termimisuvidamdrajese-y-eemplesamente_ 
tullido, inmovilizado, desprovisto de sus miembros, reducido así a 
una existencia casi no corporal. En semejante estado, se casa con una 
joven llamada Taya, dejando en claro que no habrá sexo entre ellos, | 
apenas compañía, siendo su función cuidar de él. En cierto modo, 
encontramos aquí la “verdad” de la mitología stalinista del Nuevo | 
Hombre Feliz: un sucio tullido asexuado, que lo sacrifica todo por 
la construcción del socialismo. Este destino coincide con el del 
propio Ostrovsky, quien, a mediados de los años treinta, tras ter- 
minar su novela, se estaba muriendo tullido y ciego; y Pavka —re- 
ducido a un muerto vivo, una especie de momia viviente—, como 
Ostrovsky, renace al final del relato escribiendo una novela sobre su 
vida.'” (En sus dos últimos años, Ostrovsky vivió en un asilo del 
Mar Negro como una “leyenda viviente”, en una calle llamada con 
su nombre, y su casa se convirtió en sitio de interminables peregri- 
naciones y de gran interés para los periodistas extranjeros.) La mor- 
tificación del propio cuerpo traicionero está también corporizada 
en una esquirla de metralla que se alojó en el ojo de Pavka, cegán- 
dolo gradualmente; en esta instancia, el estilo llano de Ostrovsky 
estalla en una compleja metáfora: 


El pulpo poseía un ojo protuberante del tamaño de la cabeza de un ga- 
to, era un ojo de un rojo extraño, verde en el centro, ardiente, que latía 
con un brillo fosforescente [...]. El pulpo se mueve. Puede verlo cerca 
de sus ojos. Los tentáculos le rodean el cuerpo; son fríos y queman co- 
mo ortigas. El pulpo lanza un mordiscón y le muerde la cabeza como 
una sanguijuela y, sacudiéndose en convulsiones, le chupa la sangre. 


'7 Me baso aquí en el excelente trabajo de Lilja Kaganovska, “Stalin's Men: Gen- 
der, Sexuality, and the Body in Nikolai Ostrovsky, How the Steel Was Tempered”. 
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Siente como la sangre sale de su cuerpo hacia la estructura resbaladiza 


del pulpo.** 


Para ponerlo en términos lacanianos-deleuzianos, el pulpo ocupa el 
lugar del “órgano sin cuerpo”, el objeto parcial que invade nuestro 
— ordinario cuerpo biotógico y to mortifica; no”setrata de una meri 
fora del sistema capitalista exprimiendo y golpeando a los obreros 
con sus tentáculos (el uso popular habitual de la metáfora entre am- 
bas guerras mundiales), sino, sorprendentemente, de una metáfora 
“positiva” del autocontrol absoluto que debe ejercer sobre su cuer- 
po un revolucionario bolchevique (y sobre los deseos corporales 
“patológicos”, potencialmente corruptores). Como lo expresa Ka- 
ganovska, el pulpo es un órgano superyoico que nos controla desde 
adentro: cuando en el punto más intenso de desesperación Pavka 
recorre su vida, el propio Ostrovsky caracteriza ese momento de re- 
flexión como “un encuentro del Politburó con su ‘yo’ respecto al 
comportamiento traicionero de su cuerpo”. Pero es también otra 
prueba de cómo la ideología literaria simplemente no puede mentir: 
la verdad se articula en ella mediante desplazamientos. No se puede 
sino recordar aquí “El médico rural” de Kafka: ¿no es el pulpo de 
Ostrovsky otro nombre para la herida kafkiana “no muerta” que, 
aunque viva como parásita de mi cuerpo, evita que me muera?!” 


1? Nikolai Ostrovsky, How the Steel Was Tempered, Moscú, Progress Publishers, 
1979, pp. 195-196. 

12 No sorprende que hallemos otro rasgo kafkiano en la tremenda escena de 
Desertor, de Vsevolod Pudovkin (1933), que escenifica un enrarecido desplaza- 
miento de los juicios armados del stalinismo: cuando el protagonista del filme, un 
prolerario alemán que trabaja en una gigantesca planta metalúrgica alemana, es 
elogiado ante todo el grupo por su incansable trabajo, responde con una sorpren- 
dente confesión pública: no, no se merece ese elogio, había llegado a la Unión So- 
viérica a trabajar sólo para escapar por cobardía y para traicionar a Alemania 
(cuando la policía se lanzó sobre los obreros en huelga, él se quedó en su casa, 
porque creía en la propaganda engañosa de la socialdemocracia). El público (simples 
trabajadores) lo escuchaban con perplejidad, riendo y aplaudiendo. Una escena 
realmente extraña que nos recuerda a la que ocurre en El proceso, de Kafka, cuando 
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Sin embargo, aquí no termina la historia: la fórmula de Lacan 
del objeto fetichista está por encima de menos phi (la castración); 
el objeto a cubre (y simultáneamente da testimonio de) la brecha de 
la castración. Es por esto que Lacan especifica que la vergüenza es 
respecto a la castración, como una actitud de esconder discreta- 
r-castrado. 


] No sorprende que las mujeres 
deban esconder más que los hombres: lo que se acepta es su ausen- 
cia de pene...) Aunque la falta de vergüenza reside en mostrar am- 
pliamente la propia castración, la vergüenza exhibe un desesperado 
intento por mantener las apariencias: a pesar de que sabemos la 
verdad (con respecto a la castración), finjamos que no se trata de 
eso... Éste es el motivo por el cual, cuando veo que mi prójimo 
discapacitado arrastra hacia mí su miembro desfigurado “sin ver- 
giienza”, soy yo y no él quien está sobrepasado por la vergüenza. 
Cuando un hombre exhibe su miembro retorcido a su prójimo, su 
verdadero objetivo no es exhibirse, sino hacer avergonzar a su pró- 
jimo por tener que enfrentarse a su ambigua atracción/ repulsión 
frente al espectáculo que está forzado a contemplar. En un modo 
estrictamente homólogo, uno se avergiienza de su origen étnico, de 
la “torsión” específica de la propia identidad particular, de estar 
atrapado en las coordenadas de un mundo vital al cual ha sido 
arrojado, al cual está pegado y es incapaz de librarse de él. 

Las palabras finales del padre/narrador en “Preocupaciones de 
un padre de familia” de Kafka (“la idea de qué es probable que me 
sobreviva me resulta casi dolorosa”) recuerdan las palabras finales 
de El proceso (“como si la vergüenza fuera a sobrevivirme”): Odra- 
dek es efectivamente la vergüenza del padre de la familia (el narra- 


Josef K. enfrenta a los tribunales: aquí también, el público ríe y aplaude en los mo- 
mentos más inesperados e inapropiados... Luego el trabajador regresa a Alemania a 
librar la batalla en su lugar adecuado. Esta escena resulta tan sorprendente porque 
escenifica la fantasía secrera del juicio stalinista: el traidor confiesa públicamente su 
crimen por su propia y libre voluntad y por su sentimiento de culpa, sin presión 
alguna de la policía secreta. 
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dor de la historia). Esto indica que Odradek es el síntoma del pa- 
dre, el “nudo” al que está atado el goce del padre. Sin embargo, es- 
to parece complicar el vínculo entre la vergüenza y la castración: 
¿es para Lacan ese objeto parcial, /amella, el órgano “no muerto” 
carente de cuerpo, justamente lo que no escapa a la castración? 


la sexuación. Para un ser humano, estar “muerto mientras vive” es 
ser colonizado por el orden simbólico “muerto”; estar “vivo estan- 
do muerto” es dar cuerpo al remanente de vida-sustancia que ha 
escapado a la colonización simbólica (/amella). A lo que nos en- 
frentamos aquí es al desplazamiento entre A y J, entre el “muerto” 
orden simbólico que mortifica el cuerpo y la no simbólica vida- 
sustancia del goce. Estas dos nociones no son para Freud y Lacan 
lo que significan en nuestro discurso científico convencional y co- 
tidiano: en psicoanálisis, ambas designan una dimensión propia- 
mente monstruosa; la vida es la horrible palpitación de la lamella, 
de la pulsión no subjetiva (“acéfala”), lo “no muerto” que persiste 
más allá de la muerte ordinaria -siendo la muerte el orden simbó- 
lico en sí, la estructura que, como un parásito, coloniza a la enti- 
dad viviente—. Lo que define la pulsión de muerte en Lacan es esta 
doble brecha: no la simple oposición entre vida y muerte, sino el 
cambio de la propia vida en vida “normal” y horripilante vida “no 
muerta”, y ei cambio de lo muerto en muerte “ordinaria” y en má- 
quina “no muerta”. La oposición básica entre vida y muerte es, 
por lo tanto, complementada por la máquina simbólica parasitaria 
(el lenguaje como entidad muerta que “se comportará como si tu- 
viera vida por sí misma”) y su contrapartida, los “muertos vivos” 
(la monstruosa sustancia de la vida que persiste en lo Real fuera de 
lo Simbólico). Este cambio que ocurre dentro de los dominios de 
la vida y la muerte constituye el espacio del instinto de muerte. 

En su lectura de Kafka, Benjamin se centra en “una extensa serie 
de figuras con el prototipo de la distorsión, la deformidad”. “Entre 
las imágenes de las historias de Kafka, no hay ninguna más frecuen- 
te que la del hombre que mueve la cabeza hacia el pecho: la fatiga 


EL GOCE Y SUS VICISITUDES 121 


de los funcionarios de la corte, el ruido que afecta a los porteros del 
hotel, el cielorraso bajo el que se enfrentan los visitantes de la gale- 
ría.” Es crucial recordar aquí que, en el encuentro entre el hombre 
del campo y el guardián de la Puerta de la Ley, es el guardián —la fi- 
gura de la autoridad— quien es jorobado, no el hombre del campo 
que permane A 

en su discusión con Josef K. que sigue a la parábola de la Puerta de 
la Ley en £l proceso: el sacerdote pone en claro que aquí el subordi- 
nado es el guardián, que ocupa el papel de sirviente.) Por lo tanto, 
no debe idealizarse a la “criatura” desfigurada como si fuera una re- 
presentación patética de los marginados, de los excluidos de la hu- 
manidad plena, el objeto de solidaridad con la víctima; por lo me- 
nos, hay que considerar que la criatura con joroba es el prototipo 
del sirviente del Poder. No olvidemos quiénes son las “criaturas” por 
excelencia: la mujer es más “criatural” que el hombre, Cristo en la 
cruz es la criatura —y, last but not least, el psicoanalista es una criatura 
inhumana, no un semejante humano (y la apuesta del discurso del 
analista es precisamente que puede establecerse un vínculo social 
basado directamente en ese exceso criatural, que sobrepase al Signi- 
ficante Amo)—. Recordemos aquí le pere ou pire de Lacan, “el padre 
o lo peor”: en la medida en que el analista no es una figura paterna 
(una figura de autoridad simbólica paternal), en la medida en que 
su presencia marca y pone en acto la suspensión de esa autoridad, 
¿no existe en su figura también algo del padre “primordial” (uno se 
tienta de decir anal), el Único exento de la castración simbólica? 

Es de este modo que debemos enfocar el tópico de la eucaristía: 
¿qué comemos exactamente cuando comemos el cuerpo de Cristo? 
Comemos el objeto parcial, la sustancia no muerta que nos redime 
y garantiza que nos clevaremos por encima de la mortalidad, que, 
aunque seguimos vivos aquí en la tierra, ya estamos participando 
de la divina vida eterna. ¿Significa esto que la eucaristía es semejan- 


2 Walter Benjamin, /luminations, Nueva York, Schocken, 1989, p. 128 [trad. 
esp.: Iluminaciones, Madrid, Taurus, 1993]. 
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te a la sustancia no muerta de la indestructible vida eterna que in- 
vade al cuerpo humano en una película de terror? A través de la eu- 
caristía, ¿no estamos aterrorizados por un monstruo alienígena que 
invade nuestro cuerpo?” En el otoño de 2003 se descubrió en Ale- 
mania un extraño caso de canibalismo: un hombre se comió a su 
—————— complice. Lo extraño fue la naturaleza estrictamente consensual del 
acto: no hubo la habitual abducción y tortura secreta; el asesino pu- 
so anuncios en Internet, convocando a alguien que estuviera dis- 
puesto a ser matado y comido, y encontró un voluntario. Ambos 
comieron juntos el pene cocido de la víctima; luego la víctima fue 
matada, cortada en pedazos y comida gradualmente. Si hubo algu- 
na vez un acto de amor eucarístico, fue éste... 
Por lo tanto, la vergüenza parece ser precisamente lo que se im- 
pone al sujeto cuando se enfrenta a lo que, en él, permanece no-cas- 
| trado, con el embarazoso apéndice extra que continúa en movi- 
miento. En el caso de Odradek, ¿no se trata del recordatorio/resto 
del fracaso del padre en cumplir con su trabajo de imponer la Ley 
(de la “castración”)? ¿O estamos nuevamente frente a la estructura 
del paralaje? Es decir, ¿qué pasaría si la ausencia y el exceso se refi- 
rieran al mismo fenómeno y fueran simplemente dos perspectivas 
sobre él? En su Lógica del sentido “estructuralista”, Deleuze plantea 
que, en cuanto emerge el orden simbólico, estamos frente a la míni- 
ma diferencia entre un lugar estructural y el elemento que ocupa 
(llena) ese lugar: un elemento está siempre precedido lógicamente 
por el lugar en la estructura a la que completa. Por lo tanto, ambas 
series pueden también ser descriptas como la estructura formal *va- 
cía” (significante) y como las series de elementos que ocupan los lu- 
gares vacíos en la estructura (significado). Desde esta perspectiva, la 
paradoja consiste en el hecho de que las series nunca coinciden: 
siempre encontramos una entidad que es simultáneamente —respec- 


2! ¿Y en la vieja noción de “histeria” no funciona el útero del mismo modo, co- 
mo la enfermedad de la matriz viajera? ¿No es la histeria la enfermedad en la cual 
el objeto parcial enloquece y comienza a dar vueltas? 


| 
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to a la estructura— un lugar vacío, desocupado y —respecto a los ele- 
mentos— un objeto en movimiento rápido, elusivo, un ocupante sin 
un lugar. De este modo llegamos a la fórmula de Lacan de la fanta- 
sía $ - a, dado que el matema para el sujeto es $, un lugar vacío en 
la estructura, un significante elidido, en tanto que objeto a es, por 
ción rob) j ec en la 
estructura. En consecuencia, el punto no es que existe simplemente 
el exceso de un elemento sobre los lugares disponibles en la estruc- 
tura o el exceso de un lugar que no tiene un elemento que lo llene. 
Un lugar vacío en la estructura seguirá sosteniendo la fantasía de un 
elemento que habrá de emerger y llenar ese lugar; un elemento ex- 
cesivo que careciera de su lugar seguiría sosteniendo la existencia de 
un lugar todavía desconocido que lo está esperando. El punto es, en 
realidad, que el lugar vacío en la estructura es estrictamente correla- 
tivo al elemento errante que carece de su lugar: no son dos entida- 
des diferentes, sino el anverso y el reverso de una misma entidad 
inscripta en ambas superficies de una cinta de Moebius. En la su- 
perficie más formal, “castración” designa la precedencia del lugar va- 
cío sobre los elementos contingentes que lo llenan; esto es lo que 
explica la estructura elemental de la histeria, de la pregunta histéri- 
ca: “¿Por qué soy lo que estás diciendo que soy? ¿Por qué estoy en 
ese lugar en el orden simbólico?”. Sin embargo, correlativo a esto se 
encuentra el hecho de estar atado a un objeto sin lugar (simbólico), 
un objeto que escapó de la castración. Por lo tanto, no debe temerse 
trazar la definitiva conclusión paradójica: la castración y su nega- 
ción son dos caras de la misma moneda, la castración debe ser soste- 
nida por un resto no-castrado, ya que una castración plenamente 
concretada se cancela a sí misma. O, para expresarlo con mayor pre- 
cisión: lamella, el objeto “no muerto”, no es un resto de la castra- 
ción —en el sentido de una pequeña parte que de algún modo esca- 
pó ilesa del golpe de la castración-, sino, literalmente, el producto 
del corte de la castración, el exceso generado por él. 
Este vínculo entre castración y síntoma implica que el objeto 
parcial “no muerto” es la inscripción en el cuerpo de lo que Eric 
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Santner llamó “stress significante”: la herida, la desfiguración/distor- 
sión infligida al cuerpo cuando éste es colonizado por el orden sim- 
bólico; éste es el motivo por el cual los animales ro son “criaturas” 
en este sentido preciso, zo están atados a un síntoma. Sin embargo, 
debe evitarse la tentación de traducir este rasgo a los términos de la 
merso en su contexto, su soñe es sd por instintos innatos, 
mientras que el hombre es un animal “sin hogar”, desprovisto de un 
inmediato apoyo del instinto, motivo por el cual necesita un amo 
para que le imponga su “segunda naturaleza”, las normas y regula- 
ciones simbólicas. La diferencia clave es que la “adulación” del sín- 
toma no es un recurso cultural destinado a imponer un nuevo 
equilibrio en el ser humano desarrollado que amenaza con explorar 
en un exceso desenfrenado, sino el nombre de ese mismo exceso: 
un ser humano (para llegar a tal) pierde sus coordenadas animales 
instintivas a través de quedar transfigurado/atado a un síntoma in- 
humano. Esto significa, por lo tanto, que la diferencia específica 
que define al ser humano no es la diferencia entre el hombre y el 
animal (u otra especie real o imaginaria, como los dioses), sino una 
diferencia inherente, la diferencia entre exceso humano e inhumano 
que es inherente al ser-humano. 

¿Qué hace entonces el psicoanálisis con la vergüenza? La prime- 
ra asociación que surge es, por supuesto, que el propósito del trata- 
miento analítico es precisamente disolver el “nudo” (la fórmula “pa- 
tológica” específica a la que está atado el goce del sujeto). O sea, 
¿no es esta atadura a un síntoma la forma más elemental de blo- 
queo a la que se enfrenta el psicoanálisis? Lo que nos impide “dis- 
frutar libremente de la sexualidad” no es una represión directa, la 
llamada “internalización de las inhibiciones”, sino el mismo exceso 
de goce coagulado en una fórmula específica que curva/distorsio- 
na/transfigura nuestro espacio de goce, cierra la puerta a nuevas 
posibilidades de goce, condena al sujeto a vagar en el encierro de 
un círculo vicioso, girando compulsivamente alrededor del mismo 
punto de referencia (libidinal). Dentro de este marco, la función 
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del psicoanálisis hubiera sido llevar al sujeto a asumir plenamente la 
castración: desatar el nudo, disolver esta atadura y de ese modo li- 
berar su deseo. O, en términos deleuzianos: la “atadura” es la forma 
elemental de la territorialización libidinal y el propósito del psicoa- 
nálisis es desterritorializar el deseo del sujeto... Sin embargo, el úl- 


+ 


to del psicoanálisis es hacer que el sujeto negocie con su síntoma, 
con su específica “fórmula de goce”. La perspectiva de Lacan se re- 
fiere aquí al pleno peso ontológico de la “atadura”: cuando se di- 
suelve el síntoma y de ese modo queda totalmente desatado, se 
į pierde la mínima coherencia del propio ser. En resumen, lo que 
aparece como obstáculo es una positiva condición de posibilidad. 
Por lo tanto, lo que ocurre en el psicoanálisis no es la disolución 
del síntoma, sino el cambio-de-perspectiva que invierte la condi- 
ción de imposibilidad en la condición de posibilidad. En conse- 
cuencia, el modo de funcionamiento de lamella es el de suppleance. 
Cuando, en El seminario. Libro 20, Lacan propone la fórmula “ Y'a 
de lUn” (la forma coloquial francesa para “Hay algo de lo Uno”), 
ese Uno no es el Uno del Todo armonioso, o el Uno de algún prin- 
cipio unificador o del Significante Amo, sino, por el contrario, el 
Uno que persiste como el obstáculo que desestabiliza toda unidad. 
Este Uno —que en definitiva es lo que Lacan denomina el objeto a— 
tiene la estructura de lo que Lacan Hama suppleance. complementar 
la ausencia de lo que es en sí imposible. Por lo tanto, suppleance no 
tiene nada que ver con la habitual y falsa lectura como “sutura”, 
como el gesto de llenar la ausencia estructural e imponer un falsa 
unificación con la multitud: es más bien lo que Badiou llama el 
“nudo sintomático”, el elemento “supernumerario” que hace palpa- 
ble la incoherencia de la totalidad social.” Por lo tanto, ¿no es la 


2 La pregunta clave de toda noción psicoanalítica de sociedad es: ¿se puede 
basar un vínculo social en esta suppleance? La apuesta del discurso del analista es 
que se puede. Y la apuesta de la política revolucionaria es que éste es el modo co- 
mo funciona un colectivo revolucionario, 
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suppleance (también) otro nombre para el objeto-causa de deseo 
qua plusvalía de goce y, al mismo tiempo, lo que Freud llamaba el 
agregado suplementario de preplacer?? 

Sin embargo, ¿qué pasaría si esta verdadera elección entre la di- 
solución de un nudo sintomático y su aceptación como una condi- 
misma estructura de una pulsión (como opuesta a instinto) brinda 
una solución? Estamos atados a un nudo alrededor del cual circula 
la pulsión, pero es su misma atadura lo que empuja una y otra vez 
hacia delante para inventar siempre nuevas formas de abordarlo. 
Toda “apertura” debe sostenerse entonces en un “nudo” que repre- 
senta una imposibilidad fundamental. El exceso de la humanidad 
respecto a lo animal no es (únicamente) un exceso de dinamismo 
sino, más bien, un exceso de fijeza: un humano permanece “obsti- 
nadamente apegado”, fijado, a un punto imposible, regresando a él 
a causa de una compulsión a la repetición, incapaz de abandonarlo 
aun cuando se le revela como inalcanzable. ¿No es, en consecuencia, 
la dimensión “teológica” sin la cual, para Benjamin, la revolución 
no puede imponerse la verdadera dimensión del exceso de pulsión, 
de su “demasiadez”? ¿Es entonces una solución que sirve para cam- 
biar la modalidad de nuestro estar-atado en un modo que permite 
e, incluso, exige la actividad de sublimación? 

Efectivamente existe una serie de “vicisitudes de la vergüenza” 
subrayadas en la teoría de Lacan. Está la posición cínica (no la del 
cinismo moderno, sino la de los antiguos, la de Diógenes), la posi- 
ción de la desvergiienza, de exhibir los propios excesos obscenos en 
público (se cuenta que Diógenes solía masturbarse frente a los de- 
más). Luego, existe un perverso sádico que desplaza la vergüenza a 


22 Como tal, se vincula con el juicio (en el estricto sentido kantiano): en la me- 
dida en que el objeto-causa de deseo es lo que nos hace desear el (directo) objeto 
de deseo, es el terreno del juicio, es decir, aquello en función de lo cual hacemos 
un juicio de que un objeto es deseado por nosotros (de este modo vuelve a confir- 
marse el estatus “trascendental” del objeto a.) ' 
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su otro/víctima (el sádico asume la posición de objero-instrumento 
del goce del otro, es decir que el propósito de su actividad no es 
principalmente imponerle dolor al otro, sino hacerlo avergonzar al 
enfrentarlo con el insoportable nudo de su goce). Es un hecho cla- 
ve aquí que la fórmula del discurso de la perversión sea la misma 
que la del disc STT: ; 

la fantasía invertida, o sea que su fórmula de la perversión es a - $, 


que es precisamente el nivel superior del discurso del analista. La 


diferencia entre el vínculo social de la perversión y el del análisis se 
basa en la radical ambigüedad del objeto a en Lacan, que ocupa si- 
multáneamente el lugar imaginario fantasmático de la pantalla/se- 
ñuelo y el de aquello que esconde ese señuelo, del vacío detrás del 
señuelo. Así, cuando pasamos de la perversión al vínculo social 
analítico, el agente (analista) se reduce a sí mismo al vacío que pro- 
voca el sujeto al enfrentarse a la verdad de su deseo. 


LA POLÍTICA DEL GOCE 


“El matadero” de Esteban Echeverría, uno de los textos fundadores 
de la literatura argentina escrito a principios de la década de 1840 y 
que permaneció inédito en vida de su autor, una crítica feroz de la 
dictadura de Juan Manuel de Rosas, es tal vez la muestra más reve- 
ladora de sesgo fantasmático de la imaginación política liberal.?* 
Más de la mitad de este breve relato de aproximadamente 30 pági- 
nas se ocupa de describir la armósfera y los acontecimientos de un 
enorme matadero de Buenos Aires, con un desprecio y rechazo bru- 
talmente abierto hacia los pobres (en su mayoría negros) que viven 
allí, sus costumbres bárbaras (el modo cruel como matan a los ani- 
males, la manera vulgar como se disputan el botín, luchando por las 


24 Véase Esteban Echeverría, El matadero (The Slaughter House), edición bilin- 
güe, editado y traducido por Ángel Flores, Nueva York, Las Americas Publishing 


Company, 1959 [ed. esp.: El matadero y La cautiva, Buenos Aires, Kapelusz, 
2001]. 
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entrañas del toro sacrificado en el barro) y bromas crueles, etc. El 
rechazo existencial llega tan lejos que la descripción “realista” de la 
suciedad y el lodazal del matadero, llevada a su extremo, se transfor- 
ma en su contrapartida surrealista, como cuando en esta suciedad 
cae repentinamente la cabeza cortada de un niño, mientras que en 
un rincón del corral su tronco lanza sangre en innumerables cho- 
rros. La gente del matadero era el bastión del apoyo a Rosas, el nú- 
cleo de los miembros de su célebre mazorca, ejército o fuerza poli- 
cial semisecreta, compuesta por las clases más bajas, dedicada a 
aterrorizar a sus enemigos. La parte final cuenta luego la historia de 
un joven y orgulloso “unitario” (un caballero de clase alta elegante- 
mente vestido, opositor a Rosas) que pasa por el matadero; los bár- 
baros trabajadores del lugar lo enlazan y lo humillan ritualmente 
desvistiéndolo. En lugar de sobrevivir a esta humillación, el caballe- 
ro muere en un ataque de rabia —y nuevamente su muerte queda 
marcada por una estética surrealista: el intrépido unitario, conges- 
tionado por la furia, estalla como una fruta madura...—. La visión 
de la tiranía no es simplemente la de una brutal fuerza política e 
ideológica impuesta a la sociedad; el mensaje clave del relato es el 


4. 


riado— de la sociedad, el desecho que disfruta de su suciedad. En 


vínculo subterráneo entre los estratos más bajos —el lumpen proleta- 


consecuencia, las “víctimas de la tiranía” por excelencia no son los 
pobres, sino los respetables y educados caballeros de vestimentas y 
modales nobles, orgullosos y dignos. Aquí quedan claramente 
opuestos el liberalismo y el “gobierno mafioso” de las clases más ba- 
jas, y el logro no deseado de “El matadero” es que hace visible el 
fantasmático telón de fondo de su “odio a la tiranía”: el rechazo a la 
propia vida en su sudor, dolor y sangre. "Lo que pretenden los libera- 
les sensibles es una revolución descafeínada, una revolución que no 
huela a nada, en términos de la Revolución Francesa, un 1789 sin 
un 1793. 

Lo que hace “El matadero” es transformar el goce obsceno en un 
factor político. La potencia política del goce es hoy mayor que 
nunca, dado que es cada vez más el objeto directo del poder (bio- 
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político): la política actual es cada vez más la política del goce, em- 
barcada en los modos de demanda, control y regulación del goce. 
¿No es ésta la verdadera oposición entre el Occidente rolerante/li- 
beral y el Islam fundamentalista, condensada en la oposición entre, 
por un lado, el derecho de las mujeres a la libre sexualidad, incluso 


Li e rovocar/perturbar al hom- 
bre, y, por otro, mantener bajo control esta amenaza (recuérdese la 


ridícula prohibición talibán de que las mujeres usen tacos de mertal, 

como si, aunque fueran cubiertas de pies a cabeza con ropas, el so- 

nido metálico de sus tacos siguiera provocando a los hombres)? Por 

supuesto, ambas posiciones ideológico-morales mistifican su posi- 

ción: para el Occidente liberal, el derecho a exhibirse provocativa- 

mente ante el deseo masculino está legitimado por el derecho a dis- | 
poner libremente del propio cuerpo como se quiera, mientras que 
para el Islam, el control de la sexualidad femenina está, por supues- 
to, legitimado por ser una defensa de la dignidad de la mujer contra 
la amenaza de quedar reducida a un objeto de la explotación sexual 
masculina.?? Mientras tanto, cuando el Estado francés prohibió 
que las mujeres usaran velo en las escuelas, se podría plantear que, 
de este modo, se les permitía disponer de su cuerpo. También pue- 
de señalarse que el verdadero punto traumático para los críticos del 
“fundamentalismo” musulmán era que había mujeres que no parti- 
cipaban del juego de poner a disposición sus cuerpos para la seduc- 
ción sexual, para la circulación/intercambio social implicado en él. 
De una manera u otra, todos los demás temas se relacionan con 
éste: el matrimonio gay y su derecho a adoptar niños, el divorcio, el 
aborto, etc. Lo que las dos actitudes opuestas comparten es el enfo- 


23 El giro irónico de este planteo en el caso de la actitud antisraelí no puede 
sino sorprender: por un lado, uno de los grandes argumentos contra el Estado 
de Israel en la prensa popular árabe, la "prueba” definitiva de su naturaleza per- 
versa, es que las mujeres pueden integrar cl ejército; por otra parte, las mujeres 
suicidas son elogiadas públicamente (a pesar de que hace dos décadas el papel 
de las mujeres en la OLP era mucho más visible —un índice de la desecularización 
de la OLP=). 
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que extremadamente disciplinario, que está dirigido de modo dife- 
rente en cada caso: los “fundamentalistas” regulan en detalle la pre- 
sentación femenina para evitar la provocación sexual; las liberales 
feministas del PC imponen una regulación no menos severa de la | 
conducta destinada a contrarrestar diferentes formas de acoso. 
enfrentamos con la política del goce, sino, más precisamente, con 
la regulación (administración) del goce que es, stricto sensu, postpo- 
lítico. El goce es en sí ilimitado, el exceso oscuro de lo innombra- 
ble, y la tarea es regular este exceso. El imperativo superyoico al go- 
ce funciona entonces como el reverso del “Du kannst, denn du 
sollst!” (puedes, porque debes) de Kant: se basa en un “debes por- 
que puedes”. Es decir, el aspecto superyoico del hedonismo “no re- 
presivo” de hoy (la provocación constante a la que estamos expues- | 
tos, que nos impulsa a ir hasta el final y explorar todos los modos 
de goce) reside en la manera como el goce permitido se convierte 
necesariamente en goce obligatorio. | 

No obstante, la pregunta aquí es: ¿acaso la presión capitalista pa- | 
ra el goce apunta efectivamente a demandar el goce en su carácter | 
excesivo o, en última instancia, nos enfrentamos más bien a una es- | 
pecie del principio del placer universalizado, con una vida dedicada 
a los placeres? En otras palabras, ¿la obligación de pasarla bien, de 
lograr la autorrealización y la plenitud, etc., no son precisamente 
presiones para evitar el goce excesivo, para encontrar una especie de 
equilibrio homeostático? ¿Los consejos del Dalai Lama no apuntan 
acaso a mantener una “medida adecuada” y equilibrada y evitar así 
los extremos perturbadores? La situación aquí es más compleja: el 
problema es que, a pesar de que la orden inmediata y explícita con- 
voca al gobierno del placer —principio que mantendría la homeosta- 
sis—, el efectivo funcionamiento de la orden hace explotar estos lí- 
mites hacia un goce forzoso siempre excesivo. 

Uno se tienta aquí de oponer la pulsión al goce izquierdista 
post-1968 (llegar al extremo de las formas de placer sexual que di- 
solverían todos los vínculos sociales y permitirían encontrar un clí- 
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max en el solipsismo del goce absoluto) y el consumo de productos 

mercantiles que prometen goce: la primera sigue representando 

una posición subjetiva radical, incluso “auténtica”, mientras que la 

segunda marca una derrota, una rendición ante las fuerzas del mer- 

cado... Sin embargo, ¿es efectivamente tan clara esta oposición? 

¿No es demasiado fácil denunciar como falso” at goce ofrecido en———————— 
el mercado, que brindaría como promesa sólo un envoltorio vacío 

sin ninguna sustancia? ¿No es acaso el agujero, el vacío, en el mis- 

mo núcleo de nuestros placeres la estructura de todo goce? Más 

aún, ¿no sucede más bien que las provocaciones mercantiles que 

nos incitan a gozar y nos bombardean todo el tiempo nos empu- 

jan, precisamente, a un goce autista-masturbatorio, “asocial”, cuyo 
caso supremo es la adicción a las drogas? ¿No son las drogas al mis- 

mo tiempo el medio para la experiencia autista más radical del go- 

ce y una mercancía por excelencia? 

El impulso al goce puramente autista (a través de las drogas o de 
otros medios inductores de trances) apareció en un momento polí- 
tico preciso: cuando la “secuencia” emancipatoria de 1968 agotó 
sus potencialidades. En este punto crítico (mediados de la década 
de 1970), la única opción posible fue una especie de pasaje al acto 
directo, brutal, un impulso-hacia-lo-Irreal, que asumió tres formas 
principales: la búsqueda de formas extremas de goce sexual; el te- 
rrorismo político de izquierda (RAF en Alemania, Brigadas Rojas en 
Italia, etc., cuya apuesta era que, en una época en que las masas es- 
taban totalmente inmersas en el sueño ideológico capitalista, la cri- 
tica convencional de la ideología ya no resultaba operativa, de allí 
que sólo quedaba recurrir a lo brutal Real de la violencia directa 
—l action directe- para poder despertar a las masas); y, finalmente, el 
giro hacia lo Real de una experiencia interior (misticismo oriental). 
Lo que comparten las tres es el abandono del compromiso concre- 
to sociopolítico en un contacto directo con lo Real. 

Las reflexiones “ingenuas” de Freud sobre cómo hace visible so- 
cialmente el artista las fantasías íntimas vergonzantes, incluso desa- 
gradables, al colocarlas en una forma socialmente aceptable —es decir, 


132 LA SUSPENSIÓN POLÍTICA DE LA ÉTICA 


“sublimándolas”, al ofrecer el placer de la forma artística bella como 
un señuelo que nos seduce para que aceptemos el placer excesivo 
de las fantasías íntimas, que de otra manera resultaría repulsivo- 
alcanza una nueva actualidad en esta era de permisividad, cuando 
los artistas se encuentran bajo la presión de poner directamente en 
escena las fantasías privadas más íntimas en su desnudez desubli- 
mada. Este arte “transgresor” nos enfrenta directamente con el go- 
ce en su forma más solipsista, con el goce fálico masturbarorio. Y, 
lejos de ser individualista, ese goce caracteriza precisamente a los 
individuos en la medida en que están atrapados en una “multitud”: 
lo que Freud llamaba “multitud” (Masse) no es precisamente una 
red comunal articulada, sino un directo conglomerado de indivi- 
duos solipsistas -como suele decirse, por definición uno está solo 
en una multitud—. Por lo tanto, la paradoja es que una multitud es 
fundamentalmente un fenómeno antisocial. 

El problema con la presión superyoica actual a gozar es que, con- 
trariamente a los modos previos de interpelación ideológica, no abre 
en realidad “mundo”alguno, simplemente se refiere a un Innombra- 
ble oscuro. Hasta el antisemitismo nazi abría un mundo: al descri- 
bir la crítica situación presente, al nombrar al enemigo (“la conspi- 
ración judía”), el objetivo y los modos de lograrlo, el nazismo 
exhibía la realidad de un modo que permitía a sus sujetos hacerse de 
un “mapa cognitivo” global, incluso del espacio para su compromi- 
so significativo. Tal vez debería ubicarse aquí el “peligro” del capi- 
talismo: a pesar de que es global, que incluye todos los mundos, | 
sostiene stricto sensu una constelación ideológica “sin mundo”, pri- 
vando a la gran mayoría de las personas de cualquier “mapa cogni- 
tivo” significativo. 

¿En qué consiste, más precisamente, esta “ausencia de mundo”? 
Como señala Lacan en El seminario. Libro 20: Aún, el goce implica 
una lógica estrictamente homóloga a la de la prueba ontológica de 
la existencia de Dios. En la versión clásica de esta prueba, mi con- 


26 Este planteo está basado para esto en conversaciones con Alain Badiou. | 
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ciencia de mí mismo como un ser finito, limitado, da nacimiento 
inmediatamente a la noción de un ser infinito, perfecto, y dado 
| que este ser es perfecto, su misma noción contiene su existencia. 
' Del mismo modo, nuestra experiencia del goce accesible a nosotros 
| como finito, localizado, parcial, “castrado”, da inmediatamente na- 
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existencia está necesariamente presupuesta por el sujeto que lo im- 
puta a otro sujeto, su “sujeto supuesto gozar”. 

Por supuesto, nuestra primera reacción aquí es considerar que es- 
te goce absoluto es un mito, que nunca existió efectivamente, que 
su estatus es puramente diferencial, es decir, que existe sólo como 
un punto negativo de referencia respecto al cual todo goce efectiva- 
mente experimentado se queda corto (“placentero como es, no es 
eso”). Sin embargo, los recientes avances en los estudios del cerebro 

abren una nueva perspectiva: se puede imaginar (sólo por ahora) la 
| situación en la cual el dolor (o el placer) no se genera a través de 
| percepciones sensoriales, sino por medio de una directa excitación 
| de los adecuados centros neuronales (por medio de drogas o im- 
| pulsos eléctricos) —lo que el sujeto experimentará en este caso será 
dolor “puro”, dolor “como tal”, lo real del dolor, o, para ponerlo en 
términos kantianos precisos, el dolor no planeado, el dolor que 
aún no está enraizado en la experiencia de la realidad constituida 
por categorías trascendentales—.” 

Para poder comprender lo que ocurre aquí, hay que tomar un 
desvío a través de lo que Lacan llamaba la jouissance de Autre: ¿qué 


a en 


27 En 1991, durante los primeros meses posteriores a la independencia de Eslo- 
| venia, la vieja moneda yugoslava ya no era válida y los nuevos billeres eslovenos no 
l habían sido puestos aún en circulación; para poder cubrir este bache, las autoridades 
emitieron billetes temporarios, en unidades de 1 a 5000, pero sin un nombre, este 
papel moneda llevaba la firma del Banco Nacional Esloveno, el número que señala- 
ba su valor, pero sin nombre alguno, ni “Linars” ni ningún otro. Así teníamos puras 
unidades, sin ninguna planificación (en el sentido kantiano), sin la especificación de 
qué tipo de unidades eran: por ejemplo, el precio de un libro era 350. ¿350 qué? 
Nada, sólo 350 unidades... Lo extraño fue que nadie siquiera señalara su ausencia. 
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es este misterioso goce? Imaginemos (aunque es un caso clínico 
real) a dos amantes que se excitan uno al otro verbalizando, na- 
rrando sus fantasías sexuales más íntimas hasta un punto en que al- 
canzan un orgasmo completo sin tocarse, apenas por el efecto del 
“mero hablar”. El resultado de este exceso de intimidad no es difi- 
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no serán capaces de mantener su vínculo amoroso —fue dicho de- 
masiado, o, más bien, la palabra hablada, el gran Otro, fue dema- 
siado directamente inundado por el goce, de manera que ambos se 
sienten avergonzados por la presencia del otro y lentamente empie- 
zan a apartarse, a evitar la presencia del otro—. Esto, y no una orgía 
plenamente perversa, es el verdadero exceso: no “practicar nuestras 
fantasías íntimas en lugar de hablar de ellas”, sino, precisamente, 
hablar sobre ellas, permitiéndoles invadir el medio del gran Otro 
hasta el punto de que uno puede literalmente “fornicar con pala- 
bras”, que se caiga la barrera elemental, constitutiva, entre el len- 
guaje y el goce. Medida por este criterio, la “orgía real” más extre- 
ma es un pobre sustituto. 

La presentación del acto sexual en Infidelidad, de Adrian Lyne, 
muestra perfectamente la lógica del goce femenino del Otro: luego 
de que la casada Diane Lane y el joven francés se abrazan en el de- 
partamento de él, hay un corte directo a la escena de la protagonista 
que regresa a su casa en el tren suburbano, sentada sola y recordan- 
do. Sus recuerdos (mostrados a través de una exhibición maravillosa 
de sonrisas embarazosas, lágrimas, gestos de incredulidad por lo que 
ha pasado, etc.) se mezclan con pequeños fragmentos de la pareja 
haciendo el amor —por lo tanto, sólo vemos el acto de amor como si 
ocurriera en futuro anterior, como si se lo recuperara—. El goce se- 
xual directo es inmediatamente “trasladado” al goce del Otro, am- 
bos coinciden de manera mágica. La lección es que el “verdadero” 
goce no está ni en el acto en sí ni en la excitación por la expectativa 
de los placeres por venir, sino en su rememoración melancólica. Y 
el enigma es el siguiente: ¿es posible imaginar un acto sexual en el 
cual los participantes, mientras “realmente lo hacen”, ya adoptan la 
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| 
| posición imaginaria de recordarlo, a partir de la cual ahora lo go- 
| zan? Más aún: ¿puede decirse que esta posición melancólica del fu- 
turo anterior es femenina, mientras que el goce generado por la ex- 
| citación de los placeres por venir es masculina? Recordemos la 
| famosa escena en Persona de Bergman, cuando Bibi Anderson 
—cuenteacerca deuna orgía en la playa y en el apasionado sexo del___ 
cual participó: no vemos imágenes retrospectivas, y sin embargo, la 
escena es una de las más eróticas en toda la historia del cine; la ex- 
citación está en cómo lo cuenta, y esta excitación que reside en el 
discurso en sí es el goce femenino... 
Y es esta dimensión del goce del Otro lo que está amenazado | 
por la perspectiva del “puro” goce. ¿No es este cortocircuito el ras- 
go básico y más perturbador del consumo de drogas para generar 
experiencias de goce? Lo que la droga promete es un goce pura- 
mente autista, un goce accesible sin el desvío a través del Otro (del 
orden simbólico) —goce generado no por las representaciones fan- 
tasmáticas, sino por las que atacan directamente nuestros centros 
de placer neuronal. Es en este preciso sentido que las drogas impli- 
can la suspensión de la castración simbólica, cuyo sentido más ele- 
mental es precisamente que el goce sólo es accesible por medio de 
(mediado por) la representación simbólica. Este Real brutal del go- 
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ce es el reverso de la plasticidad infinita del imaginar, ya no limita- 
do por las reglas de la realidad. Significativamente, la experiencia 
de las drogas incluye ambos extremos: por un lado, lo Real del go- 
ce nouménico (no planificado) que sobrepasa las representaciones; 
por el otro lado, la salvaje proliferación de las fantasías (recordemos 
los proverbiales informes sobre cómo, luego de consumir una dro- 
ga, nos imaginamos escenas a las que nunca creímos ser capaces de 
acceder: nuevas dimensiones de formas, colores, aromas...). 

Por lo tanto, debemos aprender a discernir la lección de los re- 
cientes descubrimientos biotecnológicos. En 2003, los fabricantes 
japoneses de telecomunicaciones lanzaron al mundo el primer telé- 
fono móvil que permite a los usuarios escuchar llamadas dentro de 
sus cabezas —conduciendo el sonido a través de los huesos—. El telé- 
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fono está equipado con un “micrófono sónico” que transmite soni- 
dos por medio de vibraciones que van desde el cráneo a la cóclea 
del oído interior, en lugar de basarse en el método usual de que el 
sonido golpee el tímpano exterior. Con este nuevo artefacto, la cla- 
ve para escuchar mejor en una situación ruidosa es por lo tanto ta- 

——parse-los-oídos-para-evitar-que-los-ruidos-exteriores-interfieran-con- 
los sonidos conducidos por los huesos. Aquí encontramos la distin- 
ción lacaniana entre realidad y lo real: esta voz espectral que escu- 
chamos en nuestro interior, a pesar de no tener una realidad exter- 
na, es lo Real en su forma más pura. 

En un paso más adelante, en 2003, en el Centro de Neuroinge- 
niería de la Universidad de Duke, se entrenó a monos con im- 
plantes cerebrales para que movieran el brazo de un robot con sus 
pensamientos: se implantaron en los cerebros de dos monos elec- 
trodos que contenían una serie de pequeñísimos alambres; luego 
una computadora grababa las señales producidas por los cerebros 
de los monos mientras manipulaban un joystick que controlaba el 
brazo robótico a cambio de una recompensa (tragos de jugo). Lue- 
go, el joystick se desenchufaba y el brazo, que se hallaba en un 
cuarto separado, era controlado directamente por las señales cere- 
brales que provenían de los implantes. Eventualmente, los monos 
dejaban de usar el joystick, como si supieran que sus cerebros con- 
trolaban el brazo del robot. Los investigadores de Duke se ocupan 
ahora de investigar implantes similares en humanos. En el verano 
de 2004, informaron que tuvieron éxito al implantar temporaria- 
mente elecrrodos en cerebros de voluntarios; luego, los voluntarios 
jugaron videogames mientras los electrodos grababan las señales 
cerebrales —los científicos prepararon una computadora para que 
reconociera la actividad cerebral correspondiente a los diferentes 
movimientos del joystick—. Este procedimiento de “fisgonear” en 
los crujidos digitales del cerebro con electrodos (donde las com- 
putadoras usan ceros y unos, las neuronas codifican nuestros pen- 
samientos en impulsos todo o nada eléctricos) y transmitir las se- 
ñales a una computadora que puede leer el código del cerebro y 
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luego usar las señales para controlar una máquina ya tiene un 
nombre oficial: interfaz cerebro-máquina. Los proyectos futuros 
| incluyen no sólo tareas más complejas (por ejemplo, implantar los 
electrodos en los centros del lenguaje del cerebro y, de esa manera, 
| transmitir sin cables la voz interior de una persona a una máqui- 
T ha, de modo que se pueda hablar “directamente”; dejando-de-lado—————— 
la voz o la escritura), sino también enviar las señales cerebrales a 
una máquina situada a miles de millas y poder así dirigirla a dis- 
tancia. ¿Y qué pasaría si enviáramos señales a alguien que está cer- 
ca nuestro con electrodos implantados en sus centros auditivos, de 
modo que pueda escuchar “telepáricamente” nuestra voz inte- 
rior??? La noción orweliana de “control del pensamiento” adquiri- 
rá así un significado mucho más literal. 
Incluso ya no será necesario el proverbial meñique de Stephen 


E 


E 


Hawking —el vínculo mínimo entre su mente y la realidad exte- 
rior, la única parte de su cuerpo paralizado que puede mover—: 
con mi mente puedo hacer directamente que los objetos se mue- 
van, es decir, el mismo cerebro servirá sin mediación de control 
remoto. Esto es lo que en términos de idealismo alemán Kant lla- 
maba “intuición intelectual (¿ntelektuelle Anschauung)”: el cierre 
de la brecha entre mente y realidad, un proceso mental que, de un 
modo causal, influya directamente sobre la realidad —capacidad 


que Kant atribuía únicamente a la infinita mente de Dios— está 
ahora potencialmente disponible para cada uno de nosotros, es 
decir que estamos potencialmente privados de uno de los rasgos 
básicos de nuestra finitud. Y dado que, como hemos aprendido 
tanto en Kant como en Freud, esta brecha de la finitud es al mis- 
mo tiempo un recurso de nuestra creatividad (la distancia entre 
“mero pensamiento” e intervención causal en la realidad externa 
nos permite examinar las hipótesis que tenemos en mente y, como 
la expresa Karl Popper, dejarlas morir en lugar de nosotros), el 


28 Véase el conciso informe de Carl Zimmer, “The ultimate remote control”, 


Newsweek, 14 de junio de 2004, p. 73. 
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cortocircuito directo entre mente y realidad implica la perspectiva 
de un cierre radical. 


LA VERGUENZA Y SUS VICISITUDES 


Este cortocircuito ontológico entre pensamiento y ser nos enfrenta al 
enigma de la proximidad y distancia simultáneas entre la posición 
del perverso y la del analista: mientras un perverso se abraza alegre- 
mente a este cortocircuito, el analista insiste en su callejón sin salida. 
Recordemos una de las escenas más conmovedoras y perturbadoras 
de Corazón salvaje (Wild at Heart), de David Lynch. En un solitario 
cuarto de motel, Willem Dafoe ejerce una brutal presión sobre Lau- 
ra Dern, la toca y la aprieta, invadiendo el espacio de su intimidad y 
repitiendo de modo amenazante “dime que te coja”, es decir, tratan- 
do de sacar de ella una palabra que señale su consentimiento en un 
acto sexual. La horrible e incómoda escena concluye cuando, final- 
mente, la agotada Laura Dern emite un apenas audible “¡cójeme!”, 
Dafoe se aleja abruptamente, estalla en una hermosa y amistosa 
sonrisa y responde alegremente: “No, gracias, no tengo tiempo hoy, 
debo irme; pero en otra ocasión me encantaría hacerlo...”. Por su- 
puesto, la incomodidad de esta escena reside en el hecho de que la 
sorpresa del rechazo final de la oferta de Dern, obtenida por extor- 
sión, le da a Dafoe la última palabra: su rechazo totalmente inespera- 
do es su triunfo definitivo y, en cierto modo, la humilla mucho más 
que si la hubiera violado directamente. Ha alcanzado lo que real- 
mente quería: no el acto en sí, sino el consentimiento de ella, su hu- 
millación simbólica. Lo que tenemos aquí es la violación como fan- 
tasía que se rehúsa a concretarse en la realidad y de ese modo 
humilla más a su víctima; la fantasía es impulsada, rodeada y luego 
abandonada, arrojada sobre la víctima. Es decir que queda claro que 
Laura Dern no está simplemente disgustada por la brutal intrusión 
de Dafoe (Bobby Peru) en su intimidad: justo antes de su “¡cóje- 
me!”, la cámara se centra en su mano derecha que se abre lentamente 
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-la señal de su aceptación, la prueba de que se ha despertado su fan- 
rasía—. El punto es, por lo tanto, leer esta escena en un modo levi- 
straussiano, como una inversión de la escena de seducción conven- 
cional (en la cual el acercamiento amable es seguido por el brutal 
ataque sexual, luego de que la mujer, el objeto de los esfuerzos del se- 


? al l 
| amistosa respuesta negativa de Bobby Peru al extorsionado “sí” de 


| Dern debe su traumático impacto al hecho de que hace pública la 

| estructura paradójica del gesto vacío como constitutivo del orden | 
| simbólico. Luego de haber arrancado brutamente de ella su consenti- 

miento al acto sexual, Peru trata su “sí” como un gesto vacío a ser 

| educadamente rechazado y, de ese modo, la enfrenta de manera bru- 

tal con su propia inversión fantasmática subyacente en él. 

No obstante, ese giro a los buenos modales exige una lectura di- 
| ferente de la escena. En su misma brutalidad, Bobby Peru es un 
| ejemplo de educación: el verdadero propósito de su brutal intru- 
| sión es forzar a Laura Dern a pronunciar una oferta que ella que- 
rría que se tomara literalmente. Y luego tratarla como una oferta a 
ser rechazada (dado que sería maleducado tomarla directamente). 

En esto reside la inversión libidinal de un gesto educado: en él, 
te hago saber lo que realmente deseo, pero no quiero que se realice 
-y, por lo tanto, espero que tú rechaces mi oferta. Lo que encontra- 


mos aquí es una especie de giro de la clásica fórmula de Kant acerca 
de la inexorabilidad del deber ético, “puedes, pues debes”: aquí se 
trata más bien de “puedes, pero no deberías”. Por supuesto, nuestra 
primera reacción es que esa manera de tratar una oferta “real” como 
una oferta a ser rechazada, sólo puede funcionar como un acto de 
extrema humillación; sin embargo, al mismo tiempo, aísla lo que 
deseo como opuesto a lo que quiero: “lo deseo, pero no lo quiero”. 


Tal como lo expresa Lacan, el deseo es experimentado mayormente 
como lo que no quiero. En otras palabras, Bobby Peru empuja a 
Laura Dern a la vergüenza, la obliga a perder sus apariencias cuan- 


a 


do no le queda más remedio que observar con desesperación que 
una parte de su cuerpo (su puño, precisamente) cobra autonomía y 


pics 


140 LA SUSPENSIÓN POLÍTICA DE LA ÉTICA 


de Peru, acepta su brutal oferta. 

Por esta razón es crucial recordar que la escena de Corazón salvaje 
transcurre en un minuto y medio: cuando luego de su réplica afec- 
tuosa, “no, gracias, no tengo tiempo hoy...”, Laura Dern comienza 

o allorar Peru la consuela con palabras-suaves—no-Hores tedo-ve-.—— 
estar bien”. ¿Qué pasaría si, en lugar de considerar a esta amabili- | 
dad como un cinismo brutal, la tomáramos literalmente como un | 
acto sincero de preocupación, y por lo tanto nos arriesgamos a re- | 
habilitar la figura única de Bobby Peru? ¿Qué pasaría si Peru, al | 

| 
| 


í ' | 

muestra por su cuenta el acuerdo con la intrusión y el acoso sexual | 
i 

| 

i 


poner en acto el cambio repentino y cortante aparecido en el modo 
de discurso, de la brutal intrusión al agradecimiento amistoso, ac- 
túa más como una especie de “analista salvaje” que obliga a Dern a 
enfrentar la verdad del núcleo fantasmático que regula su deseo? | 
¿Qué pasaría si este no-acto fuera el cambio de la posición del ana- 
lista? ¿Qué pasaría si el resultado en última instancia de su inter- 
vención fuera despertar a Dern, a su (desplazada) subjetividad? 
Otro modo de explicar el siniestro impacto de esta escena de 
Corazón salvaje es centrarse en la inversión subyacente de la divi- 
sión convencional de los roles en el proceso heterosexual de seduc- 
ción. Se puede tomar como punto de partida el énfasis en la boca 
demasiado grande de Dafoe, de gruesos labios húmedos y dientes 
sucios, que desparrama su saliva, torcida de un modo obsceno, de 
una forma horrible. ¿No recuerda la imagen de una vagina denta- 
da, mostrada de un modo vulgar, como si fuera esta propia apertura 
la que provocara el “¡cójeme!” de Laura Dern? Esta clara referencia 
a la cara distorsionada de Dafoe como la famosa “cara de vagina” 
apunta hacia el hecho de que detrás de la obvia escena del macho 
agresivo que se impone a una mujer, se juega otro argumento fan- 
tasmático, el de un adolescente rubio, inocente, provocado agresiva- 
mente y luego rechazado por una mujer madura y vulgar; a este ni- 
vel, los roles sexuales están invertidos y es Dafoe la mujer que incita 
y provoca al niño inocente. Una vez más, lo que es tan incómodo 


en la figura de Bobby Peru es su definitiva ambigijedad sexual, que 
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oscila entre el crudo poder fálico no castrado y la amenazante vagi- 
na, las dos facetas de la vida-sustancia presimbólica. Por lo tanto, la 
escena debe leerse como el reverso del motivo romántico convencio- 
nal de “la muerte y la doncella”: lo que tenemos aquí es “la vida y la 
doncella”, Este motivo del niño inocente/violento enfrentado a una 
ier madura extremadamente sexuada (como la pareja de Tomek 
7y Magda de Una película de amor (A Shori T love de Ri 
lowski) tiene una larga prehistoria que llega hasta el surgimiento a | 
finales del siglo XIX de la (auto)destrucriva femme fatale. Es de espe- 


cial interés aquí “Lenguaje en el poema”, el ensayo seminal de Hei- 
degger sobre la poesía de Georg Trakl, el #7ico lugar en el que se | 


ocupa del tópico de la diferencia sexual: 


A la naturaleza humana, acuñada por un golpe y arrojada en este golpe, | 
la denominamos estirpe (das Geschlecht). Esta palabra significa tanto la 
estirpe humana en el sentido de humanidad como también las estirpes 
en el sentido de raza, tribu y familia; todos ellos, además, acuñados a la 
vez en la dualidad de los sexos. A la estirpe de la figura “descompuesta” 
del hombre la denomina el poeta la estirpe “que se descompone”, 
¿Qué maldición ha golpeado a esta humanidad? La maldición de la 
especie en descomposición es que el antiguo parentesco humano ha si- 
do dejado de lado por la discordancia del Geschlechter. Cada uno de los 
Geschlechter trata de escapar de esta discordancia en la perturbación de- 
satada del salvajismo siempre aislado y puro del juego salvaje. No hay 
dualidad como tal, la discordancia es la maldición. Saliendo de la per- 
turbación del ciego salvajismo arrastra a cada especie a una trama irra- 
cional, y así la coloca en un aislamiento desenfrenado. El “Geschlecht 
caído”, partido así en dos, ya no puede encontrar su propio lugar por 
sí mismo. Su lugar correcto es sólo con esa especie cuya dualidad deja 
atrás la discordia y encabeza el camino como “algo extraño” en la urba- 
nidad de lo simplemente doble que sigue los pasos de lo extraño.” 


2 Martin Heidegger, “Language in the Poem”, en On the Way to Language, 
Nueva York, Harper & Row, 1982, pp. 170-171 (traducción modificada) [trad. 
esp.: Del camino al habla, Barcelona, Del Serbal, 1990]. 
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Ésta es, entonces, la versión de Heidegger de “no existe la relación 
sexual”. La referencia y la deuda con el mito platónico de El simpo- 
sio son obvias, y esta referencia no problemática de la metafísica 
nos da qué pensar: el rostro pálido y etéreo del niño no muerto 
Elis (“Elis en el país de las maravillas”, uno se tienta de agregar) re- 
presenta el sexo gentil, la armoniosa dualidad de los sexo 

la diferencia sexual (“la dualidad de los sexos”) ocupa un lugar pri- 
vilegiado: en cierto modo, es el sitio que genera la “descomposi- 
ción”; todos los demás niveles están “descompuestos” en la medida 
en que están infectados por la discordancia fundamental de la dife- 
rencia sexual, por lo cual Heidegger, más adelante en este ensayo, se 
refiere a la “especie degenerada (entartete Geschlecht”. Lo primero 
a hacer (y que Heidegger no hace) es situar esta figura de un niño 
presexual en su contexto, cuyas primeras referencias son las pinturas 
de Edvard Munch: este frágil niño “no nacido” es la verdadera figu- 
ra asexual aterrada de El grito, o la figura aplastada entre dos marcos 
de su Madonna, la misma figura asexual con aspecto de feto que flo- 
ta entre gotas de esperma. Una de las definiciones mínimas de una 
pintura modernista tiene que ver con la función de su marco. El 
marco de la pintura que está frente a nosotros no es el verdadero 
marco, hay otro invisible, implicado por la estructura de la pintura, 
el marco que marca nuestra percepción de la pintura; por defini- 
ción, estos dos marcos nunca coinciden, hay una brecha invisible 
que los separa. El contenido central de la pintura no aparece en su 
parte visible, sino que está ubicado en esta dislocación de los dos 
marcos, en la brecha que los separa. Esa dimensión entre medio de 
los dos marcos es obvia en Malevich (¿qué es su Cuadrado negro so- 
bre superficie blanca sino la marca mínima de la distancia entre los 
dos marcos?), en Edward Hopper (recordemos sus solitarias figuras 
en edificios de oficina o cenando por la noche, donde pareciera co- 
mo si el marco del cuadro tuviera que ser duplicado con otro marco 


30 Thid., p. 191. 


| 
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de ventana, o los retratos de su esposa cerca de la ventana abierta, 
expuesta a los rayos del sol, el exceso opuesto del contenido pintado 
con respecto a lo que efectivamente vemos, como si sólo viéramos el 
fragmento de la pintura completa, el plano con un contraplano au- 
sente) y, una vez más, en Madonna de Munch —las gotas de esperma 


y la pequeña figura E grito apretada en-medio————— 


de los dos marcos—. El horror de esta figura ro es la angustia heideg- 
geriana (Angst), sino el horror sofocante puro y simple. 

Uno se tienta de insertar en la misma serie la famosa toma de la 
escena del florista al principio de Vértigo, de Hitchcock, en la cual 
Scottie observa a Madeleine a través del agujero de la puerta semi 
abierta cercana al gran espejo. La mayor parte de la pantalla está 
ocupada por la imagen de Madeleine en el espejo; en el costado de- 
recho de la pantalla, entre las dos líneas verticales (que funcionan 
como las líneas dobles del marco), se encuentra Scottie mirándola, 
semejante al duende en el borde del espejo que le contesta a la rei- 
na malvada en Blancanieves de los hermanos Grimm. A pesar de 
que vemos únicamente la imagen de Madeleine, mientras Scottie 
está en realidad aquí, el efecto de la toma es, sin embargo, que sólo 
ella está realmente aquí, forma parte de nuestra realidad común, 
mientras Scottie la está observando desde una ruptura en nuestra 
realidad, desde el mismo reino preontológico y sombrío del mun- 
do subterráneo e infernal. Más aún, uno puede recordar aquí, nue- 
vamente, la escena más perturbadora de Corazón salvaje, en la cual 
Willem Dafoe acosa a Laura Dern. ¿Y qué pasa con el aniñado Pete 
en Carretera perdida (The Lost Highway), de David Lynch, enfren- 
tado al rostro de la mujer, contorsionado por el éxtasis sexual, exhi- 
bido en una gigantesca pantalla de video? ¿Y no deberíamos arries- 
garnos a dar un paso más y colocar en el mismo linaje a la imagen 
paradigmática de la víctima de la guerra o del holocausto, el niño 
famélico y asexual con aspecto aterrorizado? Uno debería volver a 
recordar aquí la escena clave de Parsifal, de Syberberg, la transfor- 
mación del niño Parsifal en la niña Parsifal luego de que rechaza 
los avances de Kyndry, todo esto desplegado contra el telón de 
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fondo de la gigantesca Cosa-interfaz, los contornos espectrales de 
la cabeza de Wagner. Cuando el niño repudia a (su fascinación 
con) la Mujer, al mismo tiempo pierde su masculinidad y se con- 
vierte en una joven mujer de rostro azulado y monstruosamente 
fría. El mensaje no es cierto hermafroditismo oscurantista, sino, 

————— porel contrario, la violenta reinscripción de la diferencia sexual no 
muerta en la figura del niño espectral. 

Tal vez el ejemplo más sorprendente de este enfrentamiento del 
niño asexual con la Mujer son las famosas tomas del comienzo de 
Persona, de Ingmar Bergman, de un adolescente de enormes anteo- 
jos que examina con mirada perpleja la gigantesca imagen en la 
pantalla de un rostro femenino fuera de foco; esta imagen se mueve 
gradualmente hacia el primer plano de lo que parece ser otra mujer 
que se parece estrechamente a la primera —otro caso ejemplar del 
sujeto enfrentado a la fantasmática pantalla-interfaz—.?* ¿Y no debe- 
ríamos arriesgarnos a dar un paso más y colocar en el mismo linaje 
a la imagen paradigmática de la víctima de la guerra o del holocaus- 
to, el niño famélico y asexual con aspecto aterrorizado? Ese mismo 
niño figura ya en El silencio, la obra maestra de Bergman (1962), 
cuyo telón de fondo weiningeriano es innegable: de las dos mujeres, 
una (la madre) es la Mujer como tal, la seductora hipersexual que 
disfruta de las sucias copulaciones, y la otra, intelectual, atrapada en 
el círculo vicioso de la reflexión, está reprimiendo su feminidad y de 
ese modo se desliza hacia la autodestrucción. La acción tiene lugar 
en un país no precisado de Europa Oriental, cuya atmósfera de de- 
cadencia moral y corrupción sexual brinda una perfecta “correlación 
objetiva” con el malestar de la vida moderna. 


71 La razón del fracaso en última instancia de Persona es que la reflexivilidad 
modernista del filme en su cantidad de niveles (que lleva a que veamos que se 
quema el carretel de la película) no funciona: para que funcione, no alcanza con 
que la acción narrativa y diegética “interior” sea incluida por el marco de su “real” 
proceso de producción; el propio proceso también debe encajar con la historia 
diegética, debe emerger de las propias tensiones diegéticas, por ejemplo, como 
una materialización de las tensiones e intensidades narrativas e internas. 
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En resumen, la lectura de Heidegger no toma en cuenta que la 
verdadera oposición entre el niño asexuado y la Geschlecht discor- 
dante está sexuada como la oposición entre un niño y una mujer. 

La Geschlecht discordante no es neutral, sino femenina, y la muy 
'_ evidente neutralidad de género de Elis lo convierte en muchacho. 
Así que cuando Heidegger plantea “la masculinida 
del niño Elis, no se refiere a lo opuesto de la feminidad. Su mascu- 

linidad es la apariencia de su callada infantilidad. Esa infantilidad 

protege y recupera en su interior los dos aspectos bellos del sexo, la 

juventud y la “figura dorada de la doncella”, deja de lado el he- 

cho clave de que la diferencia sexual no designa los dos sexos de la 
cualidad/especie humana sino, en este caso, la misma diferencia 

entre lo asexual y lo sexual: para ponerlo en los términos de la he- | 
gemonía de Laclau, la diferencia sexual es lo Real de un antagonis- | 
mo, dado que en él la diferencia externa (entre lo sexual y lo ase- 
xual) reproduce la diferencia interna entre ambos sexos. Más aún, 
lo que ya intuyen Heidegger (y Trakl), y lo que pone en claro Kies- 
lowski, es que, precisamente como presexual, este niño “no muer- 
to” enfrentado al cuerpo femenino maduro y disperso es realmente 
monstruoso, una de las figuras del Mal en sí: 


A A — | 
~ 


| El espíritu o fantasma comprendido de este modo tiene su ser en la 
posibilidad tanto de lo gentil como de lo destructivo. Lo gentil de nin- 
gún modo apacigua el éxtasis de lo inflamatorio, pero lo mantiene es- 
condido en la paz de la amistad. Lo destructivo proviene de la libertad 
desatada, que se consume en su propia agitación y por eso se trata de 
un mal activo. El mal es siempre el mal de un espíritu fantasmal.?? 


Este fantasma inocentemente malvado de un niño es, por supues- 
to, lo que Santner llamó “criatura” en su aspecto más puro. Tal vez 
debería insertarse a Elis en la serie de figuras de las historias de te- 


2 Martin Heidegger, op. cit., p. 174. 
2 Ibid., p. 179. 
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rror a lo Stephen King: el niño “no muerto”, blanco, pálido, etéreo, 
monstruosamente asexuado que regresa para acechar a los adultos. 
En un nivel diferente, ¿no es un sujeto como éste el Tom Ripley de 
Highsmith, que une un poder de destrucción insensible con una 
inocencia angelical, dado que su posición subjetiva no está en cier- 
— o modo marcada an por la diferencia sexual? Para Ilevar esta serie 
hasta el final, en El Decálogo (Dekalog) de Kieslowski ¿no es el mis- 
terioso joven sin-texto con aspecto de Cristo que se le aparece al 
protagonista en los momentos decisivos una presencia asexuada se- 
mejante a un fantasma? ¿Y no es la ironía definitiva que esta visión 
de Trakl-Heidegger de la entidad angélica asexuada encuentre su 
última expresión en Las partículas elementales de Michel Houlle- 
becq? Hacia el final de este bestseller de 1998, que alimentó un 
enorme debate en toda Europa, la humanidad decide colectiva- 
mente reemplazarse con humanoides asexuados genéticamente 
modificados para evitar el callejón sin salida de la sexualidad. 

A pesar de que uno de los principales candidatos actuales a la fi- 
gura del Mal es el acoso sexual a los niños, existe sin embargo algo 
en la imagen de ese niño vulnerable y lastimado que la hace imposi- 
ble de tocar: la figura de un niño de 2 a 5 años, profundamente he- 
rido pero que mantiene una actitud desafiante, su rostro y su pose 
firmes, aunque casi no logra contener las lágrimas. ¿No es ésta una 
de las figuras del Absoluto? Pensamos aquí en los niños que mueren 
por exposición a la radiación luego de Chernobyl, o, incluso en los 
niños de Ucrania, en una foto de un website de pornografía infantil 
que muestra un niño realmente pequeño, de no más de cuatro años, 
enfrentado a un enorme pene eyaculante, que le llena el rostro de 
esperma. Á pesar de que la toma probablemente juegue con la se- 
mejanza entre un pene que eyacula esperma y un pecho materno 
lleno de leche, la expresión en la cara del niño es claramente una 
mezcla de terror y perplejidad: el niño no puede entender lo que es- 
tá ocurriendo. Este rostro horrorizado debe ser vinculado con la mi- 
rada desafiante del niño: si alguna vez existió una imagen para de- 
mostrar la idea de Levinas acerca de la herida en el rostro, es ésta. 
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i . * , , ed eS 
Habría sido demasiado fácil establecer aquí un vínculo entre la 


vergüenza y la noción levinasiana de responsabilidad frente al ros- 
tro del prójimo; sin embargo, la limitación en última instancia de 

la vergüenza es la misma que la de Levinas: se sostiene en cierta fi- 

gura del “gran Otro” cuya mirada supuesta nos hace avergonzar 

=volviendo a Luces de la ciudad, el vagabundo se avergiienza pues 
sus hipos-silbatos son notados por quienes lo rodean—. Recorde- 

mos el momento clave en un filme de Jerry Lewis que ocurre cuan- 
do el idiota al que interpreta es obligado a darse cuenta del desastre 

que ha causado: en ese momento, cuando es encarado por todos 

los que lo rodean, incapaz de soportar su mirada, se dedica a su 
modo único de hacer carotas, de desfigurar ridículamente su expre- 

sión facial, combinado con su retorcimiento de manos y movi- 

miento de ojos. Este intento desesperado del sujeto avergonzado de 

borrar su presencia, de salir de la mirada de los demás, es la subjeti- 

vización en su estado más puro. Y esto vale también para Edipo: 
¿por qué se ciega luego de descubrir la verdad acerca de sí? No para 
'castigarse, sino para escapar de la mirada insoportable del Otro, la | 
mirada que, como dice Lacan en el Seminario XI, está afuera: no | 
pertenece a un ojo, sino a todo un mundo que me fotografía todo ¡ 
el tiempo. Es esto lo que Edipo no fue capaz de tolerar: la vergüenza f 
ide la verdad de su ser siendo exhibida para que el mundo la vea... 
¿Qué pasa, entonces, qué avergüenza al sujeto una vez que asume la | 
"inexistencia del gran Otro? il 
l Cuando Lacan define al impulso freudiano como reflexivo, como | 
la instancia de “se faire" (la pulsión visual no es la pulsión a ver, si- 
no, en contraste con el deseo de ver, la pulsión a que uno se haga vi- 
sible, etc.), ¿no está apuntando de este modo hacia la teatralidad 
- más elemental de la condición humana? Nuestro mayor esfuerzo no 

está dedicado a observar, sino a formar parte de una escena armada, a 
| exponerse a una mirada —no la mirada determinada de una persona 
| existente, sino de la pura mirada inexistente del gran Otro—. Ésta es 
¡la mirada para la cual, en los antiguos viaductos romanos, se graba- 
¿ban los relieves en lo alto, donde resultaban invisibles a cualquier 
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ojo humano; la mirada para la cual los antiguos incas hacían sus gi- 
gantescos dibujos entre las piedras cuya forma sólo puede percibirse 
desde muy alto; la mirada para la cual los stalinistas organizaban sus 
gigantescos espectáculos públicos. Calificar a esta mirada de “divi- 
na” es ya “humanizar” su estatus, privarla de su naturaleza de aluci- 
nación auditiva, del hecho de ser la mirada de nadie, una mirada 
que flota libremente, sin nadie que la sostenga. Las dos posiciones 
correlativas, la del actor sobre la escena y la del espectador, no son 
ontológicamente equivalentes o contemporáneas: no somos origi- 
nalmente espectadores del escenario de la realidad, sino parte del 
cuadro armado por el vacío de una mirada no-existente, y es sólo en 
un tiempo secundario que podemos ocupar el lugar de aquellos que 
miran al escenario. La insoportable posición “imposible” no es la 
del actor sino la del observador, la del público. 


IV, MATRIX O LOS DOS ASPECTOS 
DE LA PERVERSIÓN 
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Cuando vi Matrix en una sala de Eslovenia tuve la oportunidad 
única de sentarme muy cerca del espectador ideal de la película 
-claramente un idiota—. Un hombre próximo a la treintena estaba 
tan enfrascado en el filme que todo el tiempo molestaba a los de- 
más espectadores con exclamaciones como “¡Oh, mi Dios! Enton- 
ces la realidad no existe...”. Prefiero definitivamente esa identifica- 
ción ingenua a las lecturas intelectuales seudosofisticadas que 
proyectan sobre el filme refinadas distinciones conceptuales filosó- 
ficas o psicoanalíticas. ' 

De todos modos, es fácil comprender esta atracción de los inte- 
lectuales por Matrix: es uno de esos filmes que funcionan como 
una especie de test de Rorschach, que ponen en marcha un univer- 
salizado proceso de reconocimiento, como la famosa pintura de 
Dios que parece estar siempre mirándonos desde cualquier lugar 
que se la mire —prácticamente toda orientación parece reconocerse 


! Si se compara el guión original (disponible en Internet) con el propio filme, 
se puede ver que los directores (los hermanos Wachowski, quienes también son 
autores del guión) fueron lo suficientemente inteligentes como para eliminar las 
referencias pseudointelecruales demasiado evidentes como el diálogo siguiente: 
“Miralos. Autómatas. No piensan en lo que hacen ni por qué. La Computadora 
les dice qué hacer y lo hacen”. “La banalidad del mal”. Esta pretenciosa referencia 
a Arendt pierde por completo el punto: la gente inmersa en la realidad virtual de 
la Matrix está en una posición completamente diferente, casi contraria en com- 
paración con los ejecutores del Holocausto. Otro movimiento igualmente astuto 
fue desprenderse de las referencias demasiado obvias a las técnicas orientales de 
poner la mente en blanco como modo de escapar al contro) de la Matrix: “Debes 
aprender a salir de esa ira. Debes desprenderte de todo. Debes vaciarte para libe- 
rar tu mente”. 
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en ella—. Mis amigos lacanianos me dicen que los autores deben ha- 
ber leído a Lacan; los partidarios de la Escuela de Frankfurt ven en 
la Matrix la corporización extrapolada de la Kulturindustrie, la sus- 
tancia social alienada-reificada (del capital) que se apodera directa- 
mente y coloniza nuestra misma vida interior usándola como fuente 
________ de energía; los de la zew age ven una fuente de especulaciones acer=— 
ca de que nuestro mundo es apenas un espejismo generado por una 
mente global corporizada en la red. La serie retrocede hasta la Repú- 
blica de Platón: ¿acaso Matrix no repite exactamente el dispositivo 
de la caverna platónica, en la que los humanos ordinarios son como 
prisioneros, atados a sus lugares y obligados a ver la proyección de 
(lo que falsamente consideran) la realidad? Por supuesto, la diferen- 
cia importante es que, cuando algunos individuos escapan de las 
ilusiones de la caverna y suben a la superficie terrestre, lo que hallan 
no es ya la superficie brillante iluminada por los rayos del sol, el 
bien supremo, sino el desolado “desierto de lo real”. La oposición 
clave se establece aquí entre la Escuela de Frankfurt y Lacan: ¿debe- 
mos historizar la Matrix como metáfora del capital que ha coloniza- 
do cultura y subjetividad, o se trata de la reificación del orden sim- 
bólico como tal? Sin embargo, ¿qué pasaría si esta alternativa fuera 
falsa? ¿Qué ocurriría si el carácter virtual del orden simbólico “como 
tal” es la verdadera condición de la historicidad? 


LLEGAR AL FIN DEL MUNDO 


Por supuesto, la idea de un personaje que vive en un universo artifi- 
cial totalmente controlado y manipulado es poco original: Matrix 
simplemente la radicaliza al incorporarle la realidad virtual. La cues- 
tión aquí es la ambigiiedad radical de la realidad virtual con respec- 
to a los problemas de los iconoclastas. Por un lado, la realidad vir- 
tual marca la reducción radical de la riqueza de nuestra experiencia 
sensorial ya no a letras sino a la mínima serie digital de O y 1, al pa- 
so o no de la señal eléctrica. Por el otro, esta máquina digital genera 
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la experiencia “simulada” de la realidad que tiende a resultar no 
distinguible de la realidad “real”, con la consecuencia de debilitar 
la verdadera noción de realidad “real”: la realidad virtual resulta así 
y al mismo tiempo la afirmación más radical del poder seductor de 
las imágenes. 


que un individuo que vive en un idílico pueblito californiano, un 
paraíso consumista, empiece a sospechar de pronto que el mundo 
en el que vive es falso, y que toda la gente que hay a su alrededor 
son efectivamente actores y extras de un show gigantesco? El ejem- 
plo más reciente de esto es The Truman Show (1998), con Jim Ca- 
rrey en el papel de un funcionario de pueblito que gradualmente 
descubre la verdad: él es el protagonista de un show televisivo que se 
transmite las 24 horas y su ciudad natal está construida en un gi- 
gantesco estudio, con cámaras que lo siguen permanentemente. 
Aquí se concreta literalmente la “esfera” de Sloterdijk, como la gi- 
gantesca esfera de metal que cubre y aísla a la ciudad entera. Esta 
toma final de The Truman Show parece llevar a la práctica la expe- 
riencia liberadora de romper con la sutura ideológica del universo 
cerrado y asomarse al afuera, invisible para el adentro ideológico. 
Sin embargo, ¿qué pasaría si fuera este “feliz” desenlace del filme 
(no nos olvidemos: aplaudido por millones a lo largo del mundo que 
miran los últimos minutos del show), con el protagonista que sale y, 
como somos llevados a creer, que está dispuesto a unirse a su verda- 
dero amor (de modo que volvemos a tener la fórmula de la produc- 
ción de la pareja), la ideología en su máxima pureza? ¿Qué pasaría si 
la ideología residiera en la creencia de que, fuera de la cerrazón del 
universo finito, existe cierta “realidad verdadera” a la que entrar?” 


2 Es también crucial que lo que le permite al protagonista de The Truman 
Show darse cuenta y salir de su mundo manipulado es la intervención imprevista 
de su padre. Hay dos figuras parernales en el filme: el verdadero padre simbólico- 
ideológico y el padre paranoico “real”, el director del show televisivo que manipula 
completamente su vida y lo protege en el ambiente cerrado, interpretado por Ed 
Harris. 
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Entre sus predecesores es digno de mencionar Time Out of Joint 
(1959), de Philip Dick, en la cual el protagonista, que vive una 
modesta vida cotidiana en una pequeña ciudad idílica de la Cali- 
fornia de fines de los cincuenta, descubre gradualmente que toda la 
ciudad es una farsa armada para mantenerlo satisfecho... La expe- 
que el paraíso capitalista consumista de California es, al igual que su 
misma hiperrealidad, irreal en cierta manera, sin sustancia, despro- 
visto del peso de lo material. Ahora no sólo Hollywood arma un su- 
cedáneo de la vida real desprovisto del peso e inercia de la materiali- 
dad: en la sociedad consumista del capitalismo tardío, la misma 
“vida social real” adquiere de algún modo los rasgos de una falsedad 
preparada, con nuestros vecinos comportándose en la vida “real” co- 
mo actores y extras de un estudio... La verdad definitiva del univer- 
so capitalista utilitario y desespiritualizado es la desmaterialización 
de la propia “vida real”, su transformación en un show espectral. 

En el terreno de la ciencia ficción debe mencionarse también 
Starship, de Brian Aldiss, en la cual los miembros de una tribu viven 
en el mundo cerrado de un túnel dentro de una gigantesca nave es- 
pacial, aislados del resto de la embarcación por una vegetación espe- 
sa y sin enterarse de que existe un universo más allá; finalmente, al- 
gunos niños se meten entre los arbustos y llegan al mundo que se 
halla más allá, poblado por otras tribus. Entre los pioneros más an- 
tiguos, más “ingenuos”, debe mencionarse 36 horas. un filme de 
principios de los sesenta realizado por George Seaton acerca de un 
funcionario estadounidense (James Garner) que conoce todos los 
planes de la invasión de Normandía en el Día D y que es acciden- 
talmente tomado prisionero por los alemanes apenas unos días an- 
tes de la invasión. Dado que lo atrapan estando inconsciente, en 
medio de una explosión, los alemanes le construyen rápidamente 
una réplica de un pequeño hospital militar estadounidense, tratan- 
do de convencerlo de que ahora vive en 1950, de que los Estados 
Unidos ganaron la guerra y de que él ha perdido la memoria duran- 
te los últimos seis años —con la idea de que les contaría los planes de 
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to aparecen grietas en este edificio cuidadosamente construido... 
(¿Acaso el propio Lenin no vivió durante los últimos dos años de su 
vida en un medio ambiente controlado casi del mismo modo en el 
cual, como sabemos ahora, Stalin le imprimía una copia especial- 
+—mente- preparada para él de-Pravda, en-la.que-estaban censuradas 10- ——— 
das las noticias que pudieran ponerlo al tanto de las luchas políticas 
que se sucedían, con la justificación de que el camarada Lenin debía 
| tomarse un descanso y no alterarse por provocaciones innecesarias?) 


| invasión para que los alemanes se prepararan—=, por supuesto, pron- 
; 
i 
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Lo que acecha en el fondo es, por supuesto, la noción premo- 
derna de “llegar al final del universo”: en los grabados bien conoci- 
i dos, los viajeros sorprendidos que se acercan a la pantralla/cortina 
del cielo, una superficie plana con estrellas pintadas en ella, la rom- 
pen y llegan más allá —esto es exactamente lo que ocurre al final de 
The Truman Show-. No sorprende que la última escena del filme, 
cuando Truman saca las estrellas pegadas a la pared en la que está 
pintado el horizonte del “cielo azul” y abre allí la puerta, tenga un 
claro toque a lo Magritte: ¿no será que hoy esta misma sensibilidad 
está regresando como una venganza? ¿Acaso obras como Parsifal de 
Syberberg, en la cual el horizonte infinito está también bloqueado 
por las proyecciones desde atrás obviamente “artificiales”, no seña- 
lan que el tiempo de la perspectiva infinita cartesiana está desapa- 
reciendo y que estamos regresando a una especie de renovado uni- 
verso medieval preperspectivo? Fred Jameson astutamente presta 
atención al mismo fenómeno en algunas de las novelas de Ray- 
mond Chandler y en las películas de Hitchcock: la costa del océa- 
no Pacífico en Adiós muñeca funciona como una especie de “final/ 
| límite del mundo”, más allá del cual se encuentra un abismo desco- 
-  nocido; y algo similar ocurre con el vasto valle abierto que se cierra 
frente a las cabezas del Monte Rushmore cuando, escapando de sus 
perseguidores, Eva-Marie Saint y Cary Grant llegan a lo alto del 
monumento y ahí ella casi se cae antes de ser salvada por Cary 
Grant. Uno se tienta de agregar a esta serie la famosa escena de la 
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batalla en el puente de la frontera vietnamita/camboyana en Apo- 
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calypse Now, donde el espacio más allá del puente es experimentado 
como el “más allá de nuestro universo conocido”. ¿Y cómo no re- 
cordar que la idea de que nuestra Tierra no es un planeta que flota 
en el espacio infinito, sino un agujero, una apertura circular, dentro 
de la interminable masa compacta del hielo eterno, con el Sol en su 
ce er í 

(de acuerdo con algunos informes, llegaron incluso a considerar el 
poner algunos telescopios en las islas Sylt para poder observar a los 


Estados Unidos)? 


EL GRAN OTRO “RFALMENTE EXISTENTE” 


¿Qué es entonces la Matrix? Simplemente el “gran Otro” lacaniano, 
el orden simbólico virtual, la red que estructura la realidad para 
nosotros. Esta dimensión del “gran Otro” es la de la alienación 
constitutiva del sujeto en el orden simbólico: el gran Otro maneja 
los hilos, el sujeto no habla, sino que “es hablado” por la estructura 
simbólica. En resumen, este “gran Otro” es el nombre para la sus- 
tancia social, para todo lo que explica por qué el sujeto nunca do- 
mina plenamente los efectos de sus actos, es decir, por qué el resul- 
tado final de su actividad es siempre algo diferente respecto a lo 
que se proponía o preveía. Sin embargo, es aquí crucial señalar que 
en los capítulos clave del Seminario XI, Lacan trabaja para delinear 
la operación que sigue a la alienación y que la de la separación es, 
en cierto sentido, su contrapartida: en el gran Otro la alienación 
está seguida de la separación del gran Otro. La separación ocurre 
cuando el sujeto se da cuenta de que el gran Otro es en sí mismo 
incoherente, puramente virtual, “barrado”, privado de la Cosa -y 
la fantasía es un intento por llenar esta ausencia del Otro, no del su- 
jeto, es decir para (re)constituir la coherencia del gran Otro. Por esa 
razón, la fantasía y la paranoia están estrechamente ligadas: la para- 
noia es, en su aspecto más elemental, una creencia en el “Otro del 
Otro”, en otro Otro que, escondido detrás del Otro de la textura 
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social explícita, programa (lo que nos parecen ser) los efectos im- 
previstos de la vida social, garantizando así su coherencia: por de- 
trás del caos del mercado, la degradación de la moral, etc., existe la 
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estrategia deliberada de la trama judía... Esta perspectiva paranoica 
adquirió un impulso extra con la digitalización actual de nuestras 
vidas cotidianas: cuando nuestra completa existencia (social) es 
© progresivamente externalizada-materializada en el gran Otro de la 
red digital, es fácil imaginar un demoníaco programador que borre 
nuestra identidad digital y nos prive así de nuestra existencia social, 
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convirtiéndonos en no-persona. 

Siguiendo el mismo giro paranoico, la tesis de Matrix es que este 
gran Otro está externalizado en la megacomputadora realmente 
existente. Existe —debe existir- una Matrix, pues “las cosas no están 
bien, se pierden las oportunidades, algo funciona mal todo el tiem- 
po”, es decir que la idea del filme es que esto es así dado que la Ma- 
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trix que oculta la “verdadera” realidad se encuentra detrás de todo. 

En consecuencia, el problema con el filme es que zo resulta sufi- 

-  cientemente “loco”, pues supone otra realidad “real” detrás de nues- 

tra realidad cotidiana sostenida por la Matrix. Sin embargo, para 

evitar el fatal malentendido, no es menos ideológica la noción in- 

versa de que “todo lo que existe está generado por la Matrix”, de ji 

que no existe la realidad definitiva, apenas series infinitas de realida- 

© des virtuales que se reflejan unas en las otras. (En las secuelas de | 

b Matrix probablemente nos enteremos de que el verdadero “desierto | 

| delo real” es generado por [otra] Matrix.) Mucho más subversivo 

que esta multiplicación de universos virtuales podría haber sido la 

-multiplicación de las propias realidades —algo que reproduciría el 
peligro paradójico que ven algunos físicos en los recientes experi- 
mentos con grandes aceleradores—. Como es bien sabido, los cientí- 
ficos ahora están intentando construir el acelerador capaz de rom- 
per los núcleos de varios átomos pesados casi a la velocidad de la 
luz. La idea es que esa colisión no sólo abrirá los núcleos del átomo 
en sus constituyentes (neutrones y protones), sino que los pulveriza- 
rá, dejando un “plasma”, una especie de sopa energética formada 
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por partículas quark y gluon perdidas, los bloques de construcción 

de materia que nunca se han estudiado antes en ese estado, dado 

que ese estado sólo existió brevemente luego del Big Bang. Sin em- 
bargo, este proyecto ha dado lugar a un escenario pesadillesco: ¿qué 
pasaría si el éxito de este experimento creara una máquina del juicio 

su inexorable desesperación aniquilara la materia ordinaria a su alre- 
dedor y terminara, de ese modo, con el mundo tal cual lo conoce- 
mos? Lo irónico es que este final del mundo, la desintegración del 
universo, sería la prueba definitiva e irrefutable de que la teoría 
puesta a prueba es verdadera, dado que absorbería toda la materia 
en un agujero negro y luego haría surgir un nuevo universo, es de- 
cir, recrearía perfectamente el escenario del Big Bang. 

Por lo tanto, lo que pasa es que ambas versiones —(1) un sujeto 
que flota libremente de una realidad virtual a otra, un puro fantas- 
ma que se da cuenta de que toda realidad es un simulacro; (2) la su- 
posición paranoica de que hay una realidad real más allá de la Ma- 
trix— son falsas: ambas dejan de lado lo Real. El filme no se 
equivoca al insistir en que existe un real detrás de la simulación de | 
la realidad virtual —como le dice Morpheus a Neo cuando le mues- 
tra el paisaje ruinoso de Chicago: “bienvenido al desierto de lo 
real”—, Sin embargo, lo Real no es la verdadera realidad” detrás de 
la simulación virtual, sino el hueco que hace a la realidad incomple- 
ta/incoherente, y la función de toda Matrix simbólica es ocultar es- 
ta incoherencia.Uno de los modos de efectuar este encubrimiento 


es precisamente plantear que, detrás de la realidad incompleta/in- 
coherente que conocemos, existe otra realidad que no tiene un 
punto muerto de imposibilidad que la estructure. 


“EL GRAN OTRO NO EXISTE” 


“El gran Otro” representa también el terreno del sentido común al 
cual puede llegarse tras una libre deliberación; filosóficamente, su 
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última gran versión es la comunidad comunicativa de Habermas, 
con su ideal regulativo de acuerdo. Y es este “gran Otro” el que se 
desintegra progresivamente hoy. Lo que tenemos actualmente es 
un cierto desplazamiento radical. Por un lado, el lenguaje objetivi- 
zado de expertos y científicos que ya no puede ser traducido a un 


lenguaje común accesible a todo el mundo, sino que se pres 


bajo el modo de fórmulas fetichistas que ya nadie realmente com- 
prende, pero que marcan nuestro imaginario artístico y popular 
(agujero negro, Big Bang, súper cuerdas, oscilación cuántica... ). 
No sólo en las ciencias naturales, sino también en la economía y en 
otras ciencias sociales, la jerga de los expertos es presentada como 
| una perspectiva objetiva con la cual nadie puede discutir realmente 
y que, al mismo tiempo, es intraducible a nuestra experiencia co- 
mún. En resumen, la brecha entre la perspectiva científica y el sen- 
tido común es infranqueable, y es esta misma brecha la que con- 
vierte a los científicos en populares figuras de culto, en “sujetos 
supuestos saber” (el fenómeno de Stephen Hawkins). Por otro lado, 
el reverso estricto de esta objetividad es el modo en el cual, en los 
temas culturales, debemos enfrentarnos con la multitud de estilos 
de vida que no pueden traducirse entre sí: todo lo que podemos 
hacer es asegurar las condiciones para su coexistencia tolerante en 
una sociedad multicultural. El icono del sujeto de hoy es, tal vez, el 
programador de computadoras hindú quien, durante el día, ejerce 
su destreza técnica, mientras que a la tarde, luego de regresar a casa, 
le enciende una vela a la divinidad hindú local y respeta el carácter 
sagrado de la vaca. Este desplazamiento aparece perfectamente claro 
en el fenómeno del ciberespacio. Se suponía que el ciberespacio nos 
reuniría en una aldea global; sin embargo, lo que ocurre efectiva- 
mente es que estamos bombardeados por la multitud de mensajes 
que pertenecen a universos incoherentes e incompatibles; en lugar 
de la aldea global, el gran Otro, nos encontramos ante la multitud 
de los “pequeños otros”, de identificaciones tribales particulares 
puestas a nuestra elección. Para evitar malentendidos: Lacan no 
pretende relativizar a la ciencia ubicándola en las narrativas arbitra- 
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rias, en definitiva, en una perspectiva equivalente a los mitos políti- 
camente correctos, etc.: la ciencia "toca lo Real”, su conocimiento 
es “conocimiento de lo Real”; el callejón sin salida reside simple- 
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mente en el hecho de que el conocimiento científico no puede ser- | 


vir como gran Otro simbólico. La brecha entre la ciencia moderna y | 

A | 
franqueable: aparece ya con Galileo y es llevada al extremo con la 
física cuántica, relacionada con las reglas/leyes que funcionan, a pe- 
sar de que nunca podrán ser traducidas a nuestra experiencia de la 
realidad representable. 

La teoría de la sociedad de riesgo y su reflexivilización global 
acierta en su énfasis de que, hoy, estamos en el punto opuesto al de 
la ideología universalista del Iluminismo clásico, que presuponía 
que, a largo plazo, las cuestiones fundamentales podrían resolverse 
en referencia al “conocimiento objetivo” de los expertos: cuando 
nos enfrentamos con las opiniones contradictorias acerca de las 
consecuencias ambientales de cierto nuevo producto (por ejemplo, 
los vegetales modificados genéticamente), buscamos en vano la 
opinión experta definitiva. Y esto ocurre porque se decide simple- 
mente ignorar los temas reales o porque la ciencia está corrompida 
por su dependencia financiera de las grandes corporaciones y los 
organismos estatales —aun por sí mismas, las ciencias no pueden 
darnos una respuesta—. Los ecologistas predijeron hace quince años 
la muerte de nuestros bosques; ahora el problema es un crecimien- 
to desmesurado de la madera... Esta teoría de la sociedad de riesgo 
no logra enfatizar el compromiso irracional en el que nos coloca a 
nosotros, sujetos comunes: estamos obligados a decidir una y otra 
vez, a pesar de que claramente nos damos cuenta de que no esta- 
mos en posición de decidir, que nuestra decisión será arbitraria. 
Ulrich Beck y sus seguidores se refieren aquí a la discusión demo- 
crática y a la construcción de consenso; sin embargo, esto no re- 
suelve el paralizante dilema: ¿por qué habría de llevar a un mejor 
resultado la discusión democrática en la que participa la mayoría, 
cuando, cognitivamente hablando, esa mayoría permanece en la íg- 
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norancia? Por lo tanto, la frustración política de la mayoría es com- 

prensible: se los convoca a decidir, mientras que, reciben el mensa- 

je de que efectivamente no están en posición de decidir, es decir, de 

sopesar objetivamente los pro y los contra. Esta apelación a “teorías 

conspirativas” es un modo desesperado de escapar a este callejón 
—sin-salida,-un-intento-por-recuperar-una-mínima-parte-de-lo que... 

Fred Jameson llama el “mapa cognitivo”. 

Jodi Dean? llamó la atención sobre un curioso fenómeno clara- 
mente observable en el “diálogo de sordos” entre la ciencia oficial 
(Fseria”, académicamente institucionalizada) y el vasto dominio de 
las así llamadas seudociencias, desde la ufología hasta aquellas que 
pretenden descifrar los secretos de las pirámides: uno no puede si- 
no sorprenderse de que sean los científicos oficiales quienes actúan 
de un modo dogmático y despreciativo, mientras que los seudo- 
científicos se refieren a los hechos y argumentaciones desprovistos 
de los prejuicios habituales. Por supuesto, la respuesta aquí será 
que los científicos oficiales hablan con la autoridad del gran Otro 
de la institución científica; pero el problema es que precisamente 
este gran Otro científico es denunciado una y otra vez como una 
ficción simbólica consensuada. De modo que cuando nos enfrenta- 
mos con teorías conspirativas, debemos actuar en una estricta ho- 
mología con la adecuada lectura de Otra vuelta de tuerca de Henry 
James: no debemos aceptar la existencia de fantasmas como parte de 
la realidad (narrativa) ni reducirlos, de un modo seudofreudiano, a 
la “proyección” de las histéricas frustraciones sexuales de la prora- 
gonista. Por supuesto, las teorías conspirativas no deben aceptarse 
como “un hecho”; sin embargo, tampoco se las debería reducir a 
un fenómeno de histeria moderna de masas. Esta noción sigue ba- 
sándose en el “gran Otro”, en el modelo de percepción “normal” 
de la realidad social compartida y, por lo tanto, no toma en cuenta 


2 En quien me baso extensamente aquí. Véase Jodi Dean, Aliens in America. 
Conspiracy Cultures from Outerspace to Cyberspace, Ithaca y Londres, Cornell Uni- 
versity Press, 1998. 


160 LA SUSPENSIÓN POLÍTICA DE LA ÉTICA 


que es precisamente esta noción de realidad la que está hoy debilita- 
da. El problema no es que los ufólogos y los teóricos conspirativos 
retornen a una actitud paranoica incapaz de aceptar la realidad (so- 
cial); el problema es que esta propia realidad se está volviendo para- 
noica. La experiencia contemporánea nos enfrenta una y otra vez 
__ con situaciones en las que esramos obligados. a. tramaren cuentaque__ 
nuestro sentido de la realidad y nuestra actitud normal hacia ella se 
basa en una ficción simbólica, es decir que es el “gran Otro” el que 
determina qué vale como verdad normal y aceptada, cuál es el hori- 
zonte de significado en una sociedad dada, y de ningún modo se 
basa directamente en “hechos” tal como son explicados por el “co- 
nocimiento de lo real” científico. Tomemos una sociedad tradicio- 
nal en la cual la ciencia moderna no haya sido aún elevada a dis- 
curso-Ámo: si, en su espacio simbólico, un individuo defiende las 
proposiciones de la ciencia moderna, será despreciado por “loco” y 
el punto clave es que no alcanza con decir que no está “realmente 
loco”, que es meramente la estrecha e ignorante sociedad la que lo 
coloca en esta posición; de cierto modo, ser tratado como demen- 
te, ser excluido del gran Otro social, equivale efectivamente a ser 
loco. La “locura” no es una designación que pueda basarse en una 
referencia directa a los “hechos” (en el sentido de que un demente 
es incapaz de percibir las cosas tal como realmente son, dado que 
está encerrado en sus proyecciones alucinatorias), sino sólo respec- 
to al modo como un individuo se relaciona con el “gran Otro”. La- 
can suele enfatizar el aspecto opuesto de esta paradoja: “el demente 
no es sólo un mendigo que piensa que es un rey, sino también un 
rey que piensa que es un rey”; o sea, la locura marca la caída de la 
distancia entre lo Simbólico y lo Real, es decir, una identificación 
inmediata con el mandato simbólico. Para tomar otra de sus decla- 
raciones, cuando un marido es patológicamente celoso, cuando es- 
tá obsesionado con la idea de que su esposa se acuesta con otros 
hombres, su obsesión sigue siendo un rasgo patológico aun cuando 
se pruebe que está en lo cierto y que su mujer se acuesta efectiva- 
mente con otros hombres. La lección de estas paradojas es clara: los 


MATRIX O LOS DOS ASPECTOS DE LA PERVERSIÓN 16] 


celos patológicos no tienen que ver con la falsedad de los hechos, 
sino con el modo como esos hechos están integrados en la econo- 
mía libidinal del sujeto. Sin embargo, lo que podría afirmarse aquí 
es que la misma paradoja podría realizarse en la dirección opuesta: 
la sociedad (su terreno sociosimbólico, el gran Otro) es “cuerda” y 
_—nosmal” 2un cuando se pruebe que está equivocada (Puedeser______ 
que haya sido en este sentido que el último Lacan se caracterizara a 
sí mismo como “psicótico”: estaba efectivamente psicótico en la 
medida en que no era posible integrar su discurso al terreno del 
| gran Otro.) 

Uno se tienta de plantear, al modo kantiano, que el error de la 
teoría conspirativa es en cierta manera homólogo al “paralogismo 
de la pura razón”, a la confusión entre los dos niveles: la sospecha 
(del sentido común científico, social, etc., que ha sido recibida) co- 
mo la posición formal metodológica, y la concreción de esta sospe- 
cha en otra parateoría global que todo lo explique. 


BLINDAR LO REAL 


| Desde otra perspectiva, la Matrix funciona también como la “pan- 
talla” que nos separa de lo Real, que hace soportable el “desierto de 
lo real”. Sin embargo, es aquí que no debemos olvidarnos de la ra- 
. dical ambigiiedad del Real lacaniano: no es la referencia definitiva 
a ser cubierta/humanizada/domesticada por la pantalla de la fanta- 
- sía, lo Real es también y principalmente la propia pantalla como el 
obstáculo que siempre-ya distorsiona nuestra percepción del refe- 
rente, de la realidad que está allí afuera. En términos filosóficos, es 
aquí donde reside la diferencia entre Kant y Hegel: para Kanr, lo 
Real es el dominio nouménico que percibimos “planificado” a tra- 
vés de la pantalla de las categorías trascendentales; por el contrario, 
para Hegel, como afirma claramente en la Introducción a la Feno- 
menología del Espíritu, esta diferenciación kantiana es falsa. Hegel 
incorpora aquí tres términos: cuando una pantalla interviene entre 


162 LA SUSPENSIÓN POLÍTICA DE LA ÉTICA 


nosotros y lo Real, siempre genera una noción de lo que es En-sí 
mismo, más allá de la pantalla (de la apariencia), de manera que la 
brecha entre apariencia y el En-sí está siempre-ya “para nosotros”. 
En consecuencia, si sustraemos de la Cosa la distorsión de la panta- 
lla, perdemos la Cosa en sí (en términos religiosos, la muerte de 
Se ' Lp; 4 do erine 
mana); éste es el motivo por el cual, para Lacan, que sigue en esto 
a Hegel, la Cosa en sí es, en definitiva, la mirada y no el objeto 
percibido. Así, volviendo a Matrix: la propia Matrix es lo Real que 
distorsiona nuestra percepción de la realidad. 

Puede ser aquí de cierta ayuda una referencia al ejemplar análisis 
de Levi-Strauss, en su Antropología estructural, de la disposición es- 
pecial de las viviendas entre los Winnebago, una de las tribus del 
Gran Lago. La tribu está dividida en dos subgrupos (“mitades”), 
“aquellos que son de arriba” y “aquellos que son de abajo”; cuando 
se le pide a un individuo que dibuje en un pedazo de papel, o en la 
arena, el plano de su aldea (la disposición especial de las cabañas), 
obtenemos dos respuestas bastante diferentes, dependiendo de la 
pertenencia a uno u otro subgrupo. Ambos perciben la aldea como 
un círculo; pero para uno de los subgrupos existe dentro de este 
círculo un círculo más de casas centrales, de modo que tenemos 
dos círculos concéntricos, mientras que para el otro subgrupo el 
círculo está dividido en dos por una clara línea. En otras palabras, 
un miembro del primer subgrupo (permítasenos llamarlo “conser- 
vador-corporativo”) percibe al plano de la aldea como un anillo de 
casas más o menos simétricamente dispuesto alrededor del templo 
central, mientras que un miembro del segundo (“revolucionario-an- 
tagonístico”) percibe su aldea como dos cúmulos diferentes de casas 
separadas por una frontera invisible...* El punto central de Levi- 
Strauss es que este ejemplo de ningún modo debe hacernos adop- 


* Claude Levi-Strauss, “Do Dual Organizations Exist?”, en Structural Anthro- 
pology, Nueva York, Basic Books, 1963, pp. 131-163; los dibujos se encuentran en 
las páginas 133-134 [trad. esp.: Antropología estructural, Buenos Aires, Paidós, 
1995]. 
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tar el relativismo cultural, de acuerdo con el cual la percepción del 
espacio social depende del grupo al que pertenece el observador: la 
verdadera división en dos percepciones “relativas” implica una 
oculta referencia a una constante: no la disposición objetiva, “real”, 
de las viviendas, sino un núcleo traumático, un antagonismo fun- 
zar, de explicar, de “internalizar”, de aceptar, un desequilibrio en 
las relaciones sociales que impedía que la comunidad se estabilizara 
como una totalidad armoniosa. Las dos percepciones del plano 
eran simplemente dos esfuerzos mutuamente excluyentes para en- 
frentar su traumático antagonismo, para curar su herida por medio 
de la imposición de una estructura simbólica equilibrada. Es nece- 
sario agregar que las cosas funcionaban del mismo modo con res- 
pecto a la diferencia sexual: “masculino” y “femenino” son iguales a 
las dos configuraciones de viviendas en la aldea de Levi-Strauss. Y 
para poder disipar la ilusión de que nuestro universo “desarrollado” 
no está dominado por la misma lógica, alanza con recordar la divi- 
sión de nuestro espacio político en izquierda y derecha: un izquier- 
dista y un derechista se conducen exactamente de la misma manera 
que los miembros de los subgrupos opuestos de la aldea. No sólo 
ocupan lugares diferentes dentro del espacio político; cada uno de 
ellos percibe de manera diferente la disposición misma del espacio 
político: un izquierdista, como el campo que está inherentemente 
dividido por cierto antagonismo fundamental; un derechista, co- 
mo la unidad orgánica de una comunidad perturbada únicamente 
por los intrusos extranjeros. 

Sin embargo, Levi-Strauss señala un punto aún más crucial: da- 
do que de todos modos los dos subgrupos forman una misma tri- 
bu, que vive en la misma aldea, esta identidad debe ser inscripta 
simbólicamente de algún modo. Si toda la articulación simbólica, 
todas las instituciones sociales de la tribu no son neutrales, sino 
que están sobredeterminadas por la división antagonística funda- 
mental y constitutiva, ¿Cuál sería ese modo? Por medio de lo que 
Levi-Strauss llama ingeniosamente la “institución-cero”, una espe- 
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cie de contrapartida institucional del famoso maná, el significante 
vacío, sin un significado determinado, dado que sólo significa la 
presencia del significado como tal, en oposición a su ausencia: una | 
institución específica que no tiene una función positiva ni determi- 
nada; su única función es la puramente negativa de marcar la pre- 
encia y la existencia de la institución social como tal, en oposición | 
a su ausencia, al caos presocial. Es la referencia a esta institución- 
cero lo que le permite a todos los miembros de la tribu sentirse co- 
mo tales, como miembros de la misma tribu. ¿No es, por lo tanto, 
esta institución-cero la ideología en su forma más pura, es decir, la 
encarnación directa de la función ideológica de brindar un espacio 
neutral omnicomprensivo en el cual se anula el antagonismo social, 
en el cual todos los miembros de la sociedad pueden reconocerse a 
sí mismos? ¿Y no es la lucha por la hegemonía precisamente la lucha 
por cómo será sobredeterminada esta institución-cero, cómo se la 
teñirá de alguna significación particular? Para brindar un ejemplo 
concreto: ¿no es acaso la noción moderna de nación esa institu- 
ción-cero que emergió con la disolución de los vínculos sociales 
basados en matrices simbólicas directamente familiares o tradicio- 
nales, es decir, cuando, con la arremetida de la modernización, las 
instituciones sociales se basaron cada vez menos en la tradición na- 
turalizada y cada vez más en la tradición experimentada como una 
cuestión de “contrato”?? Es de especial importancia aquí el hecho 
de que la identidad nacional es experimentada como al menos mí- 
nimamente “natural”, como una pertenencia basada en “la sangre y 
el suelo” y, como tal, opuesta a la pertenencia “artificial”, a las ins- 
tituciones sociales (estado civil, profesión, etc.): las instituciones 
premodernas funcionaban como entidades simbólicas “naturaliza- 
das” (como instituciones basadas en tradiciones incuestionables), y 
en el momento en que las instituciones fueron concebidas como 


5 Véase Rastko Mocnik, “Das ‘Subjekt, dem unterstellt wird zu glauber und 
die Nation als cine Null-Intitution”, en: H. Boke (ed.), Denk-Prozesse nach Althusser, 
Hamburgo, Argument Verlag, 1994. 
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artefactos sociales, surgió la necesidad de una institución-cero “na- 
turalizada” que pudiera servir como su terreno común neutral. 
Volviendo a la diferencia sexual, quisiera arriesgar la hipótesis de 
que, tal vez, pudiera aplicarse la misma lógica de la institución-cero 
no sólo a la unidad de una sociedad, sino también a su división an- 


tagonística: ¿qué pasaria si la diferencia sexual fuera en última ins- 


tancia una especie de inmstitución-cero de la división social de la hu- 
manidad, la diferencia-cero mínima naturalizada, una división que, 
antes que señalar cualquier diferencia social determinada, señala es- 
ta diferencia como tal? La lucha por la hegemonía vuelve a ser la 
lucha por cómo las demás diferencias sociales particulares sobrede- 
terminarán esta diferencia-cero. Es en este contexto que debería 
leerse un importante, aunque con frecuencia ignorado, rasgo del 
esquema lacaniano del significado. Lacan reemplaza el esquema 
convencional de Saussure (sobre la barra la palabra “arbre”; y deba- 
jo de ésta el dibujo de un árbol) con, sobre la barra, dos palabras 
una al lado de la otra, “homme” y “femme”, y, debajo de la barra, 
dos dibujos idénticos de una puerta. Para poder subrayar el carác- 
ter diferencial del significante, Lacan reemplaza el esquema singu- 
lar de Saussure con una pareja de significantes, por la oposición 
hombre/mujer, con la diferencia sexual; pero la verdadera sorpresa 
reside en el hecho de que, a nivel del referente imaginario, no existe 
diferencia (no tenemos ningún indicio gráfico de la diferencia se- 
`- xual —el dibujo simplificado de un hombre y una mujer, como es 
habitual en la mayoría de las puertas de los baños actuales—, sino la 
misma puerta reproducida dos veces). ¿Es posible plantear en tér- 
minos más claros que la diferencia sexual no designa ninguna opo- 
sición biológica basada en propiedades “reales”, sino una oposición 
puramente simbólica a la que nada corresponde en los objetos de- 
signados? Nada salvo lo Real desierto indefinido X que nunca puede 
ser capturado por la imagen del significado. 
Volviendo al ejemplo de los dos dibujos de la aldea de Levi- 
Strauss, aquí puede verse en qué preciso sentido lo Real interviene 
por medio de anamorfosis. Primero tenemos el ordenamiento “efec- 
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tivo”, “objetivo”, de las viviendas, y luego sus dos diferentes simbo- 
lizaciones que distorsionan de un modo anamórfico la disposición 
real. Sin embargo, lo “real” no es aquí la disposición efectiva, sino el 
núcleo traumático del antagonismo social que distorsiona la visión 
de los miembros de la tribu con respecto al antagonismo concreto. 
— Eg Reales entonces el X negado que causa que nuestra visión de la — 
realidad resulte anamórficamente distorsionada. (Y, dicho sea de pa- 
so, este dispositivo en tres niveles es estrictamente homólogo al de 
Freud en La interpretación de los sueños. el verdadero núcleo del sue- 
ño no es el pensamiento latente del sueño que es desplazado/tradu- 
cido en textura explícita del sueño, sino el deseo inconsciente que se 
inscribe a través de la misma distorsión del pensamiento latente en 
la textura explícita.) 

Lo mismo vale para la escena artística actual: en ella, lo Real zo 
retorna bajo la forma de la chocante y brutal intrusión de objetos ex- 
crementales, cadáveres mutilados, desperdicios, etc. Estos objetos 
están, sin duda alguna, fuera de lugar; pero para que puedan estar 
fuera de lugar, el lugar (vacío) debe ya estar aquí, y este lugar es 
provisto por el arte “minimalista”, empezando por Malevitch. En 
esto reside la complicidad entre los dos iconos opuestos del alto 
modernismo, Cuadrado negro sobre fondo blanco, de Kazimir Male- 
vitch y la exhibición por parte de Marcel Duchamp de objetos 
ready-made como obras de arte. La noción subyacente cuando Ma- 
levitch eleva un común objeto cotidiano a obra de arte es que ser 
una obra de arte no es una propiedad inherente al objeto; es el pro- 
pio artista quien, al apropiarse de cualquier objeto y ubicándolo en 
un determinado lugar, lo convierte en obra de arte; ser una obra de 
arte no es una cuestión de “por qué”, sino de “dónde”. Y lo que ha- 
ce la disposición minimalista de Malevitch es simplemente mostrar 
-aislar— ese lugar como tal, el lugar vacío (o marco) con la propie- 
dad protomágica de transformar a cualquier objeto que se encuen- 
tre dentro de su radio en obra de arte. En resumen, no hay Du- 
champ sin Malevitch: sólo después que la práctica del arte aísla al 
marco/lugar como tal, vaciado de todos sus contenidos, puede uno 
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aceptar el procedimiento del ready-made. Antes de Malevitch, un 

mingitorio hubiera seguido siendo apenas un mingitorio, aun cuan- 

do se lo exhibiera en la galería más distinguida. 

La emergencia de objetos excrementales que están fuera de lu- 

gar es entonces estrictamente correlativa a la emergencia del lugar 
¡sin ningún objeto en dl, del marco vacio como tal. En consecuen- = 
cia, lo Real en el arte contemporáneo tiene tres dimensiones, que 
de algún modo repiten dentro de lo Real la tríada de Imaginario- 
Simbólico-Real. Aquí está primero lo Real como la mancha ana- 
mórfica, la distorsión anamórfica de la imagen directa de la reali- 
dad —como una imagen distorsionada, como una pura semejanza 
que “subjetiviza” la realidad objetiva—. Entonces, luego, lo Real es- 
tá aquí como el lugar vacío, como una estructura, una construc- 
ción que jamás está aquí, experimentada como tal, pero que sólo 
puede ser construida retroactivamente y debe ser presupuesta co- 
mo tal —lo Real como construcción simbólica—. Finalmente, lo Real 
es el obsceno Objeto excremental fuera de lugar, lo Real “en sí 
mismo”. Este último Real, de ser aislado, resulta un mero fetiche 
cuya presencia fascinante/cautivante enmascara al Real estructural, 
del mismo modo como, en el antisemitismo nazi, el judío como el 
Objeto excremental es lo Real que enmascara al insoportable Real | 
“estructural” del antagonismo social. Estas tres dimensiones de lo | 
Real surgen de los tres modos de mantener una distancia respecto | 
a la realidad “ordinaria”: esta realidad se somete a la distorsión 
anamórfica; se introduce un objeto que no tiene lugar en ella; se 
sustrae/borra todo contenido (objetos) de realidad, de modo que 
todo lo que permanece es el propio lugar vacío que esos objetos 
estaban llenando. 


EL TOQUE FREUDIANO 


Lo falso de Matrix tal vez se vuelva más claro en su designación de 
Neo como “El Uno”. ¿Quién es el Uno? Existe efectivamente ese 
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lugar en el vínculo social. Existe, primero, el Uno del Significante 
Amo, la autoridad simbólica. Incluso en la vida social en su aspec- 
to más horrendo, los recuerdos de los sobrevivientes de los campos 
de concentración mencionan invariablemente al Uno, un indivi- 
duo que no cede, que en medio de las condiciones insoportables 
——————queTeductaratodos tos demás a tatochaepotsti por ta merr si — 
pervivencia, mantenía e irradiaba milagrosamente una generosidad 
y dignidad “irracionales”; en términos lacanianos, estamos aquí 
frente a la función de Ya de lUn: incluso aquí había un Uno que 
servía de apoyo al mínimo de solidaridad que define al vínculo so- 
cial en sí como opuesto a la colaboración dentro del marco de la 
pura estrategia de supervivencia. Hay aquí dos rasgos que resultan 
cruciales: primero, ese individuo fue siempre percibido como uno 
(nunca hubo una multiplicidad de ellos, como si, siguiendo cierta 
oscura necesidad, este exceso del inexplicable milagro de solidari- 
dad debiera encarnarse en un Uno); segundo, no importaba lo 
mucho que hizo efectivamente este Uno por los demás, se trataba 
más bien de su propia presencia entre ellos (lo que permitía a los 
demás sobrevivir era la conciencia de que, aun cuando la mayoría 
estaban reducidos a ser máquinas de sobrevivir, existe el Uno que 
mantiene la dignidad humana). De un modo análogo al de la risa 
contenida, tenemos aquí algo parecido a la dignidad contenida, 
donde el Otro (el Uno) mantiene mi dignidad por mí, en mi lu- 
gar, 0, más precisamente, donde mantengo mi dignidad a través 
del otro: puedo quedar reducido a la lucha cruel por la supervi- 
vencia, pero la propia conciencia de que hay allí un Uno que 
mantiene su dignidad me permite mantener el vínculo mínimo 
con la humanidad. A menudo, cuando ese Uno se quiebra o se re- 
vela como falso, los demás prisioneros pierden su voluntad de so- 
brevivir y se convierten en “musulmanes”, los indiferentes muer- 
tos vivos —paradójicamente, su misma disposición a luchar por la 
mera supervivencia se apoyaba en su excepción, en el hecho de 
que había Uno no reducido a ese nivel, de manera que, cuando esa 
excepción desaparecía, la lucha por la mera supervivencia perdía 
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su fuerza—. Por supuesto, esto significaba que este Uno no se defi- 
nía exclusivamente por sus cualidades “reales” (a este nivel, puede 
muy bien haber habido más individuos como él, e incluso puede 
haber sucedido que no fuera realmente incorruprible, que fingiera 
cumplir ese papel); su rol excepcional fue más bien el de la trans- 
erencia, € : f 

los demás. 

En Matrix, por el contrario, el Uno es aquel capaz de ver que 
nuestra realidad cotidiana no es real, sino apenas un universo vir- 
tual codificado, y que por lo tanto puede desenchufarse de él, ma- 
nipular y suspender sus reglas (volar por el aire, detener las ba- 
las...). Es crucial para la función de este Uno su virtualización de la 
realidad: la realidad es una construcción artificial cuyas reglas pue- 
den ser suspendidas o al menos rescritas —en esto reside la noción 
claramente paranoica de que Uno puede suspender la resistencia de 
lo Real (“Puedo caminar a través de una gruesa pared, si realmente 
decido hacerlo...”, o sea, la imposibilidad de la mayoría de noso- 
tros de hacer algo semejante queda reducida a una falla en la vo- 
luntad del sujeto). Sin embargo, aquí, una vez más, el filme no lle- 
ga muy lejos: en la memorable escena de la sala de espera de la 
profetisa que decidirá si Neo es el Uno, un niño que es visto tor- 
ciendo una cuchara simplemente con sus pensamientos le cuenta a 
Neo que la forma de hacerlo no es convencerse de que debe torcer 
la cuchara, sino convencerse de que no hay cuchara... Sin embargo, 
¿Qué pasa conmigo? ¿Acaso el paso siguiente que debo aceptar es 
que yo, el sujeto, no existo? 

Para poder seguir especificando lo que hay de falso en Matrix, 
habría que distinguir entre simple imposibilidad tecnológica y rea- 
lidad fantasmática: el viaje por el tiempo es (probablemente) impo- 
sible, pero los guiones fantasiosos sobre él. son de todos modos 
“verdaderos” en la manera como llevan a callejones sin salida libidi- 
nales. En consecuencia, el problema con Matrix no es la ingenuidad 
científica de sus trucos: la idea de pasar de la realidad a la realidad 
virtual a través del teléfono tiene sentido, dado que todo lo que ne- 
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cesitamos es una brecha/agujero a través del cual poder escapar. 
(Tal vez una solución aún mejor hubiera sido el baño: ¿no es efecti- 
vamente el territorio en que el excremento se desvanece después de 
que apretamos el botón una de las metáforas para el horripilante- 
sublime Más Allá del Caos primordial, preontológico, dentro del 
cual. las cosas-desaparecen?-A-pesar de-que sabemos racionalmente ~ 
qué es lo que se va con los excrementos, de todos modos el miste- 
rio imaginario persiste —las heces quedan como un exceso que no 
encaja en nuestra vida cotidiana, y Lacan tenía razón al plantear 
que pasamos de animal a humano en el momento en que el animal 
no sabe qué hacer con sus excrementos, el momento en que se con- 
vierten en un exceso que lo molesta—. Por lo tanto, lo Real no es 
primariamente la materia horripilante-desagradable que resurge del 
abismo del baño, sino más bien el mismo agujero, la brecha que 
sirve de pasaje a un orden ontológico diferente —el agujero topoló- 
gico o torsión que “curva” el espacio de nuestra realidad de modo 
que percibimos/imaginamos que los excrementos desaparecen en 
una dimensión alternativa que no forma parte de nuestra realidad 
cotidiana—.) El problema es una incoherencia fantasmática más ra- 
dical, que estalla más explícitamente cuando Morpheus (el líder 
afroamericano del grupo de la resistencia que cree que Neo es el 
Uno) trata de explicarle al todavía perplejo Neo qué es la Matrix 
—casi consecuentemente la vincula con una falla en la estructura 
del universo—: 


MORPHEUS: Es esa sensación que has tenido durante toda tu vida. La 
sensación de que algo andaba mal con el mundo. No sabes qué es pero 
está allí, como astillas en tu mente que te vuelven loco. [...] La Matrix 
está en todas partes, nos rodea, incluso aquí, en este cuarto [...]. Es el 
mundo que ha saltado a tus ojos para cegarte ante la verdad. 

NEO: ¿Qué verdad? 

MORPHEUS: Que eres un esclayo, Neo. Que tú, como cualquier 
otro, has nacido en cautiverio... mantenido dentro de una prisión 
que no puedes oler, gustar o tocar, La prisión de tu mente. 


e 


A A a 
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Aquí el filme llega a su incoherencia definitiva: se supone que la 
experiencia de la ausencia/incoherencia/obstáculo da testimonio 
del hecho de que lo que experimentamos como realidad es un si- 
mulacro; sin embargo, hacia el final de la película, Smith, el agente 
de la Matrix, da una explicación diferente, mucho más freudiana: 


¿Sabías que la primera Matrix estaba destinada a ser un perfecto mun- 
do humano? Donde nadie sufriera, donde todo el mundo fuera feliz. 
Fue un desastre. Nadie aceptaba el programa. Se perdieron cosechas 
enteras [de humanos que servían como baterías]. Algunos creían que 
nos faltaba el lenguaje de programación para describir tu mundo per- 
fecto. Pero creo que como especie los seres humanos definen su reali- 
dad por el sufrimiento y la miseria, El mundo perfecto fue un sueño 
del que tu cerebro primitivo trató de despertarse. Es por eso que la 
Matrix fue rediseñada para esto: el pico de tu civilización. 


La imperfección de nuestro mundo es entonces, al mismo tiempo, 
el signo de su virtualidad y el signo de su realidad. Se puede efecti- 
vamente plantear que el agente Smith (no lo olvidemos: no es un 
ser humano como los demás, sino la encarnación virtual directa de 
la propia Matrix, el gran Otro) es el que representa la figura del 
analista dentro del universo del filme: su lección es que la experien- 
cia de un obstáculo insuperable es la condición para que nosotros, 
humanos, percibamos algo como realidad: la realidad es, en última 


instancia, lo que resiste. 


MALEBRANCHE EN HOLLYWOOD 


La siguiente incoherencia tiene que ver con la muerte: ¿Por qué 
muere uno “realmente” cuando sólo se muere en la realidad virtual 
regulada por la Matrix? El filme brinda una respuesta oscurantista: 


NEO: Si eres asesinado en la Matrix, ¿mueres aquí [es decir, no sólo en 
la realidad virtual sino también en la vida real)? 
MORPHEUS: El cuerpo no puede vivir sin la mente. 
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La lógica de esta solución es que nuestro cuerpo “real” sólo puede 
seguir vivo (funcionar) en conjunción con la mente, es decir, con 
el universo mental dentro del cual estamos inmersos: de manera 
que si estamos en una realidad virtual y somos asesinados allí, esa 
muerte afecta también nuestro cuerpo real... La solución opuesta 
obvia (sólo mueres realmente cuando e si L 
dad) tampoco es suficiente. La trampa es: ¿está el sujeto completa- 
mente inmerso en la realidad virtual dominada por la Matrix, o 
conoce o al menos sospecha el estado efectivo de las cosas? Si la 
respuesta es sí entonces un simple retroceso al estado adánico 
prelapsario de distancia nos volverá inmortales en la realidad vir- 
tual y, en consecuencia, Neo, quien ya se ha liberado de la com- 
pleta inmersión en la realidad virtual, habrá de sobrevivir a su lu- 
cha con el agente Smith que tiene lugar dentro de la realidad 
virtual controlada por la Matrix (del mismo modo que es capaz 
de detener las balas, debe poder también desrealizar los golpes 
que hieren su cuerpo). Esto nos regresa al ocasionalismo de Male- 
branche: mucho más que el Dios de Berkeley que sostiene el 
mundo con su mente, la Matrix definitiva es el Dios ocasionalista 
de Malebranche. 

Fue sin dudas el “ocasionalismo” de Malebranche la filosofía 
que proveyó el mejor aparato conceptual para explicar la Reali- 
dad Virtual. Malebranche, un discípulo de Descartes, dejó de la- 
do la ridícula referencia de su maestro a la glándula pineal para 
poder explicar la coordinación entre la sustancia material y la es- 
piritual, es decir, entre el cuerpo y el alma; ¿cómo explicamos, en- 
tonces, su coordinación si no existe contacto entre ambos, nin- 
gún punto en el que el alma puede actuar deliberadamente sobre 
un cuerpo o viceversa? Dado que las dos redes causales (la de las 
ideas en mi mente y la de las interconexiones corporales) son to- 
talmente independientes, la única solución es una tercera, verda- 
dera Sustancia (Dios), que coordine y medie continuamente entre 
ambas, dando una apariencia de continuidad: cuando pienso en 
levantar mi mano y mi mano efectivamente se levanta, mi pensa- 


MATRIX O LOS DOS ASPECTOS DE LA PERVERSIÓN 173 


miento no causa directamente que mi mano se levante sino sólo 
“ocasionalmente”; en lugar de percibir mi pensamiento dirigido a 
que mi mano se levante, Dios pone en movimiento la otra cade- 
na causal y material que lleva a que mi mano efectivamente se le- 
vante. Si reemplazamos “Dios” por el gran Otro, el orden simbó- 
lico, podemos ver la cercanía del ocasionalismo a la posición de 
tóteles en “Television”, la relación entre alma y cuerpo nunca es 
directa, dado que el gran Otro siempre se interpone entre ambos. 
El ocasionalismo es, por lo tanto, esencialmente un nombre para 
lo “arbitrario del significante”, para la brecha que separa la red de 
ideas de la red de causalidad corporal (real), para el hecho de que 
existe el gran Otro que da cuenta de la coordinación de las dos 
redes, de manera que, cuando mi cuerpo muerde una manzana, 
mi alma experimenta una sensación placentera. Esta misma bre- 
cha es registrada por el antiguo sacerdote azteca que organiza sa- 
crificios humanos para garantizar que el Sol vuelva a aparecer: 
aquí, el sacrificio humano es una apelación a Dios para que sos- 
tenga la coordinación entre las dos series, la necesidad corporal y 
la concatenación de acontecimientos simbólicos. Por más *irra- 
cional” que pueda parecer el sacrificio del sacerdote azteca, su 
premisa subyacente es mucho más perspicaz que nuestra intui- 
ción rutinaria de acuerdo con la cual la coordinación entre cuer- 
po y alma es directa, es decir, es “natural” para mí tener una sen- 
sación placentera cuando muerdo una manzana dado que esta 
sensación es causada directamente por la manzana: lo que se pier- 
de es el papel de intermediario del gran Otro para garantizar la 
coordinación entre la realidad y nuestra experiencia mental de 
ella. ¿Y no pasa lo mismo con nuestra inmersión en la realidad 
virtual? Cuando levanto mi mano para empujar un objeto en el 
espacio virtual, ese objeto efectivamente se mueve: mi ilusión, 


6 Véase Jacques Lacan, “Television”, October, núm. 40, 1987 [trad. esp.: Psi- 
coanálisis, radio y televisión, Barcelona, Anagrama, 1996]. 
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por supuesto, es que fue el movimiento de mi mano el que causó 
directamente la dislocación del objeto, es decir, en mi inmersión, 
paso por alto el intrincado mecanismo de la coordinación com- 
putarizada, homólogo al papel de Dios que garantiza la coordina- 
ción de las dos series en el ocasionalismo.” 

Es un hecho bien conocid oró 
la mayoría de los ascensores es un placebo completamente dis- 
funcional, que está colocado allí sólo para darle a los individuos 
la impresión de que están participando de alguna manera, que 
contribuyen a la velocidad del viaje del ascensor -cuando apre- 
tamos este botón, el proceso no se acelera y la puerta se cierra 


tí . ” 


exactamente en el mismo tiempo que cuando presionamos el bo- 
tón del piso—. Este caso extremo y claro de falsa participación es 
una adecuada metáfora de la participación de los individuos en 
nuestro proceso político “posmoderno”. Y esto es el ocasionalis- 
mo en su expresión más pura: de acuerdo con Malebranche, esta- 
mos todo el tiempo apretando esos botones, y es la incesante ac- 
tividad de Dios la que lo coordina con el acontecimiento que 
sigue (el cierre de la puerta), mientras que nosotros pensamos 
que el acontecimiento es resultado de que hayamos presionado el 
botón... 

Por esa razón, es crucial mantener abierta la radical ambigijedad 
con que el ciberespacio afectará nuestras vidas: esto no depende de 
la tecnología como tal sino del modo de su inscripción social. La 
inmersión en el ciberespacio puede identificar nuestra experiencia 
corporal (nueva sensualidad, nuevo cuerpo con más órganos, nue- 
vos sexos...), pero también abre la posibilidad a quien manipula la 
maquinaria que maneja el ciberespacio para robarnos literalmente 
nuestro propio cuerpo (virtual), privándonos del control sobre él, 
de modo que uno ya no se relaciona con su cuerpo como si fuera 
“propio”. Lo que se encuentra aquí es la ambigiiedad constitutiva 


7 La obra principal de Nicolas Malebranche es Recherches de la Verisé (1674- 
1675). La edición más accesible es: París, Vrin, 1975. 


MATRIX O LOS DOS ASPECTOS DE LA PERVERSIÓN 175 


de la noción de mediatización:* originalmente esta noción designa- 
ba al gesto por medio del cual un sujeto era despojado de su dere- 
cho directo, inmediato, a tomar decisiones; el gran maestro de la 
mediatización política fue Napoleón, quien mantuvo la apariencia 
de poder en los monarcas conquistados, mientras efectivamente ya 


. 5 . . Žž 


— 


dría decir que esa “mediatización” del monarca define a la monar- 
quía constitucional; en ella, el monarca está reducido a ser un gesto 
puramente formal y simbólico “de estar dotado de él”, de firmar y 

de ese modo conferir la fuerza representativa a los edictos cuyo 
- contenido está determinado por el electo cuerpo gobernante. ¿Y no 
ocurre, mutatis mutandis, lo mismo también con la computariza- 
ción progresiva actual de nuestras vidas cotidianas en el curso de la 
cual el sujeto queda también cada vez más “mediatizado”, imper- 
ceptiblemente despojado de su poder, bajo el falso disfraz de su in- 
cremento? Cuando nuestro cuerpo está mediatizado (atrapado en 
la red de los medios electrónicos), está simultáneamente expuesto a 
la amenaza de una radical “proletarización”: el sujeto está poten- 
cialmente reducido al puro $, dado que incluso mi propia expe- 
riencia personal puede ser robada, manipulada, regulada por el 
Otro maquínico. Se ve una vez más que la perspectiva de virtuali- 
zación radical confiere a la computadora una posición que es es- 
trictamente homóloga a la de Dios en el ocasionalismo de Male- 
branche: dado que la computadora coordina la relación entre mi 
mente y (lo que experimento como) el movimiento de mis miem- 
bros (en la realidad virtual), uno puede imaginarse fácilmente una 
computadora que funcione alocadamente y comience a actuar más 
parecido a un Dios del Mal, que perturbe la coordinación entre mi 
mente y mi autoexperiencia corporal —cuando la señal de mi mente 
para que levante la mano es suspendida o incluso contradicha en la 


$ En cuanto a esta ambigijedad, véase Paul Virilio, The Art of the Motor, Min- 
neapolis, Minnesota University Press, 1995 [trad. esp.: El arte del motor, Buenos 
Aires, Manantial, 1993]. 
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realidad (virtual), queda debilitada la experiencia más fundamental 
del cuerpo como “mío”—. Parece así que el ciberespacio concreta 
efectivamente la fantasía paranoica elaborada por Schreber, el juez 
alemán cuyas memorias fueron analizadas por Freud:? el “universo 
conectado” es psicótico en la medida en que parece materializar la 
—Aucinación-de-Schreber-acerca-de-los rayos divinos por medio de ~ 
los cuales Dios controla directamente la mente humana. En otras 
palabras, ¿no explica la externalización del gran Otro en la compu- 
tadora la dimensión paranoica inherente al mundo conectado? O, 
para seguirlo expresando de otra manera: el lugar común es que, en 
el ciberespacio, la capacidad de cargar de conciencia a una compu- 
tadora finalmente libera a la gente de sus cuerpos, pero también li- 
bera a las máquinas de “su” gente... 


ESCENIFICAR LA FANTASÍA FUNDAMENTAL 


La incoherencia final tiene que ver con el ambiguo estatus de la 
liberación de la humanidad anunciada por Neo en la última esce- 
na. Como resultado de la intervención de Neo, aparece una “falla 
en el sistema” en la Matrix: al mismo tiempo, Neo se dirige a la 
gente todavía atrapada en la Matrix como el Salvador que les dirá 
cómo liberarse de las imposiciones de la computadora —serán Ca- 
paces de romper con las leyes físicas, doblar metales, volar por el 
aire, etc.—. Sin embargo, el problema es que todos estos “milagros” 
sólo son posibles si permanecemos dentro de la realidad virtual 
sostenida por la Matrix y meramente doblegamos o cambiamos 
sus reglas: nuestro estatus “real” sigue siendo el de esclavos de la 
Matrix, como si sólo estuviéramos adquiriendo poder para cam- 
biar las reglas de nuestra prisión mental. ¿Qué ocurre con el hecho 
de la coexistencia con la Matrix y el entrar en la “real realidad” en 


? La idea de esta conexión entre el ciberespacio y el universo psicótico de Sche- 
brer me fue sugerida por Wendy Chun, de Princeton. 
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la cual somos miserables criaturas que viven en la destrozada su- 
perficie terrestre? 
En un modo adorniano, uno podría plantear que estas incohe- 


10 


rencias“ son los momentos de verdad del filme: marcan los anta- 


gonismos de nuestra experiencia social en el último capitalismo, 
—antagonismos que afectan a pares ontológicos básicos como reali--—— 

dad y dolor (la realidad como aquello que perturba el reino del 
principio del placer), libertad y sistema (la libertad sólo es posible 
dentro del sistema que obstaculiza su pleno despliegue). Sin em- 
bargo, la fuerza en última instancia del filme debe colocarse en un 
nivel diferente. Años atrás, series de películas de ciencia ficción 
como Zardoz o Logans Run adelantaron la situación posmoderna 
actual: el grupo aislado que vive una vida aséptica en un área ce- 
rrada añorando la experiencia del mundo real en decadencia mate- 
rial. Hasta el posmodernismo, la utopía fue un esfuerzo por salir 
de lo real del tiempo histórico hacia una Otredad sin tiempo. Con 
la coincidencia posmoderna del “fin de la historia”, con la com- 
pleta disponibilidad del pasado en la memoria digitalizada, en este 
tiempo en el que vivimos la utopía atemporal como la experiencia 
ideológica cotidiana, la utopía se convierte en la nostalgia de lo 
Real de la propia historia, de la memoria, de los rastros del pasado 
real, del intento por salir del domo cerrado al aroma y la decaden- 
cia de la cruda realidad. Matrix brinda el giro final a esta inver- 
sión, al combinar utopía con distopía: la verdadera realidad en la 
que vivimos, la utopía atemporal escenificada por la Matrix, está 
en su sitio de modo tal que podemos quedar efectivamente redu- 
cidos al estado pasivo de baterías vivientes que proveen a la Matrix 
de su energía. 

El impacto único del filme reside, entonces, no tanto en su tesis 
central (lo que experimentamos como realidad es una realidad arti- 


10 Otra incoherencia más se vincula también con el estatus de la intersubjetivi- 
dad en el universo gobernado por la Matrix: ¿comparten todos los individuos la 
misma realidad virtual? ¿Por qué? ¿Por qué cada uno no prefiere la suya? 
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ficial y virtual generada por la “Matrix”, la megacomputadora di- 
rectamente afectada a todas nuestras mentes), sino en su imagen 
central de millones de seres humanos que llevan una vida claustro- 
fóbica en cajas repletas de agua, que se mantienen con vida para 
poder generar la energía (electricidad) necesaria para la Matrix. De 


mersión en la realidad virtual controlada por la Matrix, este desper- 
tar no es la apertura al espacio amplio de la realidad exterior, sino 
la horrible concreción de este encierro, donde cada uno de nosotros 
es efectivamente apenas un organismo semejante a un feto, inmerso 
en el líquido prenatal... 

Esta absoluta pasividad es la fantasía excluida que sostiene nues- 
tra experiencia consciente como sujetos activos, autopostulados; se 
trata de la fantasía perversa definitiva, la noción de que somos en 
última instancia instrumentos del goce del Otro (de la Matrix) des- 
provistos de nuestra sustancia vital como baterías. En esto reside el 
verdadero enigma libidinal de este dispositivo: ¿Por qué necesita la 
Matrix energía humana? La solución puramente energética carece, 
por supuesto, de sentido: la Matrix habría podido fácilmente en- 
contrar otra fuente de energía más confiable que no habría exigido 
la composición extremadamente compleja de una realidad virtual 
coordinada para millones de unidades humanas (aparece aquí otra 
incoherencia: ¿por qué la Matrix no sumerge a cada individuo en 
su propio universo artificial y solipsista? ¿Por qué se complica en 
coordinar programas de modo que toda la humanidad habite en 
uno y el mismo universo virtual?). La única respuesta coherente es 
que la Matrix se alimenta del goce de los humanos; de modo que 
volvemos a la tesis lacaniana fundamental de que el propio gran 
Otro, lejos de ser una máquina anónima, precisa la constante in- 
yección de goce. Es así que debemos considerar las situaciones pre- 
sentadas por el filme: lo que la película muestra como la escena de 
nuestro despertar a nuestra verdadera situación es efectivamente el 
exacto opuesto, la verdadera fantasía fundamental que sostiene 
nuestro ser. 
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La conexión íntima entre perversión y ciberespacio sigue siendo 
un lugar común. De acuerdo con la opinión dominante, el escenario 
perverso escenifica la “negación de la castración”: la perversión puede 
ser vista como una defensa del motivo de “muerte y sexualidad” 
tanto contra la amenaza de la mortalidad como contra la imposición 
tica es un universo en el cual, como en los dibujos animados, un ser 
humano puede sobrevivir a cualquier catástrofe; en el cual la sexuali- 
dad adulta queda reducida a un juego infantil; en el cual uno no está 
obligado a morir o a elegir alguno de los dos sexos. Como tal, el uni- 
verso del perverso es el universo del puro orden simbólico, del juego 
del significante que sigue su curso, sin ser molestado por lo Real de 
la finitud humana. En una primera aproximación podría parecer que 
nuestra experiencia del ciberespacio concuerda perfectamente con es- 
te universo: ¿no es acaso el ciberespacio también un universo a salvo 
de la inercia de lo Real, apremiado únicamente por sus reglas au- 
toimpuestas? ¿Y no ocurre lo mismo con la realidad virtual en Ma- 
trix? La “realidad” en la que vivimos pierde su carácter inexorable, se 
convierte en un terreno de reglas arbitrarias (impuestas por la Ma- 
trix) que se puede violar si nuestra voluntad es lo suficientemente 
fuerte... Sin embargo, de acuerdo con Lacan, lo que esta noción 
convencional deja de lado es la relación única entre el Otro y el goce 
en la perversión. ¿Qué significa exactamente esto? 

En “El precio del progreso”, uno de los fragmentos que cierra La 
dialéctica del Iluminismo, Adorno y Horkheimer citan el argumen- 
to del fisiólogo francés Pierre Flourens, del siglo XIX, contra el uso 
del cloroformo para anestesia médica: Flourens afirma que puede 
ser probado que el anestésico funciona sólo en la red neuronal de 
nuestra memoria. En resumen, mientras somos descuartizados vi- 
vos en la mesa de operaciones, sentimos plenamente el terrible do- 
lor, pero más tarde, después de despertarnos, ya no: lo recordamos... 
Por supuesto, para Ádorno y Horkheimer, ésta es la metáfora per- 
fecta del destino de la Razón basada en la represión de la naturaleza 
que contiene: su cuerpo, la parte de la naturaleza en el sujeto, siente 
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plenamente el dolor, sólo que, debido a la represión, el sujeto no lo 
recuerda. En esto reside la venganza perfecta de la naturaleza por 
nuestro dominio sobre ella: sin darnos cuenta, somos nuestras pro- 
pias víctimas, que nos descuartizamos vivos... ¿No es también posi- 
ble leer esto como el guión fantástico perfecto de la interpasividad, 


intervención en el mundo? No existe agente activo libre sin este 
apoyo fantasmático, sin esta Otra Escena en la cual es completa- 
mente manipulado por el Otro.** Un sadomasoquista asume volun- 
tariamente este sufrimiento como el acceso al Ser. 

En esto reside la correcta comprensión de Matríx, en su yuxta- 
posición de los dos aspectos de la perversión: por un lado, reduc- 
ción de la realidad a un terreno virtual gobernado por reglas arbi- 
trarias que pueden ser suspendidas; por el otro, la oculta verdad de 
esta libertad, la reducción del sujeto a una total pasividad instru- 
mentalizada. Y la prueba definitiva de la declinación en la calidad 
de las siguientes entregas de la trilogía de Matrix es que este aspec- 
to central queda totalmente inexplotado: hubiera sido una verda- 
dera revolución que hubiera un cambio en el modo como los hu- 
manos y la propia Matrix se relacionan con el goce y con su 
apropiación. ¿Qué pasaría, por ejemplo, si los individuos sabotea- 
ran a la Matrix mediante el rechazo del goce secreto? 

Como toda persona culta y razonable sabe, la verdadera grandeza 
y el legado inmortal del cine italiano, su contribución histórica a la 
cultura europea y global del siglo XX, no reside en el neorrealismo o 
en alguna otra extravagancia apropiada únicamente para intelectua- 
les degenerados, sino en tres géneros únicos: los spaguetti-western, 


H Lo que hace Hegel es “atravesar” esta fantasía demostrando su función de re- 
lleno en el abismo preontológico de la libertad, o sea, de reconstrucción de la Es- 
cena positiva en la cual el sujeto está inserto dentro de un orden nouménico posi- 
tivo. En otras palabras, para Hegel, la visión de Kant es incoherente y carece de 
sentido, dado que reintroduce secretamente la totalidad divina plenamente const!- 
tuida desde lo ontológico, es decir, un mundo concebido únicamente como Sus- 
tancia, no también como Sujeto. 
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las comedias eróticas de los años setenta y —los más grandiosos de 
todos, sin duda alguna— los espectáculos históricos peplum (Hércules 
contra Maciste, etc.). Uno de los grandes logros del segundo de los 
géneros es la encantadoramente vulgar Conviene far bene l'amore 
(1974, dirigida por Pasquale Festa Campanile), cuya premisa fun- 
—rrrera es quemando; erir frar eremo, ehrmdoseqredr 
sin energía, el doctor Nobile, un joven y brillante científico italiano, 
recuerda a Wilhelm Reich y descubre que un cuerpo humano libera 
una tremenda cantidad de energía durante el acto sexual —con la 
condición de que la pareja no esté enamorada—. Así, en función del 
interés de la supervivencia de la humanidad, se convence a la Iglesia 
de que invierta sus exigencias: el amor es pecaminoso y el sexo es 
aceptado sólo cuando se lo hace sin amor. De este modo hay gente 
que le confiesa al cura: “Perdóneme, padre. He pecado, me he ena- 
morado de mi esposa”. Para generar energía se ordena a las parejas 
que hagan el amor dos veces por semana en enormes salones colec- 
tivos, controlados por un supervisor que los amonesta: “la pareja de 
la segunda fila a la izquierda que se mueva más rápido”. La simili- 
tud con Matrix no puede ignorarse. La verdad de ambos filmes es 
que, en el capitalismo tardío actual, la política es cada vez más la 
política del goce, que se ocupa de los modos de demandar, contro- 
lar y regular el goce (aborto, matrimonios gay, divorcios...). 


REVOLUCIONES RECARGADAS 


Matrix recargado (Matrix Reloaded) propone —o más bien juega 
con— una serie de formas de superar las incoherencias de su prede- 
cesora. Pero al hacerlo, queda entrampada en nuevas y propias inco- 
herencias. El final del filme es abierto e indeciso no sólo narrativa- 
mente, sino también respecto a su visión subyacente del universo. 
El tono básico es incorporar complicaciones y sospechas adicionales 
que vuelven confusa la ideología de liberación simple y clara de la 
Matrix que marcaba la primera parte. La comunidad extática ritual 
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de la gente en la ciudad subterránea de Zion no puede sino recor- 
dar una reunión religiosa fundamentalista. Aparecen dudas sobre 
las dos figuras proféticas claves. ¿Son verdaderas las visiones de 
Morpheus o se trata de un desquiciado paranoico que impone sus 
alucinaciones de modo cruel? Neo tampoco sabe si puede confiar 
— —emel Oráculo, una mujer que adivina el futuro: ¿está ella también —— 
manipulando a Neo con sus profecías? ¿Es ella una representante 
del aspecto bueno de la Matrix, en contraste con el agente Smith, 
quien, en la segunda parte, se convierte en un exceso de la Matrix, 
un virus desatado, que intenta evitar ser borrado multiplicándose? 
¿Y qué ocurre con los pronunciamientos crípticos del Arquitecto 
de la Matrix, su programador de software, su Dios? Le informa a 
Neo que está viviendo realmente en la sexta versión actualizada de 
la Matrix: en cada una, ha aparecido una figura de salvador, pero 
su intento de liberar a la humanidad terminó en una catástrofe a 
gran escala. Entonces, ¿la rebelión de Neo, lejos de ser un aconteci- 
miento único, es parte apenas de un ciclo más amplio de perturba- 
ción y restitución del orden? Hacia el final de Matrix recargado, 
todo queda puesto en duda: la cuestión no es sólo si cualquier re- 
volución contra la Matrix puede cumplir con lo que se propone o 
si debe terminar en una orgía de destrucción, sino también si estas 
revoluciones no son consideradas, incluso planificadas, por la Ma- 
trix. Entonces, aquellos que son liberados de la Matrix, ¿son total- 
mente libres de elegir? ¿Es la solución arriesgarse de todos modos a 
la rebelión directa, resignarse a jugar al juego local de la “resisten- 
cia”, mientras se permanece dentro de la Matrix, o incluso embar- 
carse en una colaboración trans-clase con las “buenas” fuerzas de la 
Matrix? Es aquí donde termina Matrix recargado: en un fracaso del 
mapa cognitivo que refleja perfectamente el triste destino de la iz- 
quierda actual y su lucha contra el sistema. 


El final mismo de la película brinda un giro complementario, 
cuando Neo detiene mágicamente a las malas máquinas semejantes 
a calamares que atacan a los humanos simplemente levantando la 
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mano. ¿Cómo fue capaz de hacerlo en el “desierto de lo real”, 7o 
dentro de la Matrix donde, por supuesto, puede hacer maravillas, 
congelar el paso del tiempo, desafiar las leyes de la gravedad, etc.? 
¿Acaso esta incoherencia inexplicable apunta hacia la solución de 
que “todo lo que hay allí está generado por la Matrix”, de que no 
-——existe una realidad en última instancia? A pesar de esta tentación 
“posmoderna” de encontrar una solución fácil a las confusiones 
proclamando que todo lo que existe es la serie infinita de realidades 
virtuales que se reflejan las unas en las otras y que deben ser recha- 
zadas, hay una visión correcta en esta complicación de la división 
simple y directa entre la “realidad real” y el universo generado por 
la Matrix: aun cuando la lucha tiene lugar en la “realidad real”, la 
lucha clave debe ganarse en la Matrix, lo que explica el motivo por 
el cual habría que (re)entrar en su universo ficticio virtual. Si la lu- 
cha debiera tener lugar únicamente en el “desierto de lo real”, hu- 
biera sido otra aburrida distopía acerca de los sobrevivientes de la 
humanidad en lucha contra máquinas diabólicas. 

Para ponerlo en los términos de la buena y vieja pareja marxista 
infraestucturalsuperestructura: se debería tomar en cuenta la irreduc- 
tible dualidad de, por un lado, los procesos socioeconómicos mate- 
riales “objetivos” que tienen lugar en la realidad así como, por el 
otro, el proceso político-ideológico. ¿Qué pasaría si el terreno de la 
política fuera inherentemente “estéril”, un teatro de sombras, pero 
de todos modos crucial para transformar la realidad? Así, pese a 
que la economía es el sitio real y la política un teatro de sombras, la 
lucha principal debe librarse en la política y en la ideología. Consi- 
deremos la desintegración del poder comunista a fines de los 
ochenta: aunque el acontecimiento principal fue la pérdida efectiva 
del poder estatal por parte de los comunistas, la ruptura crucial 
ocurrió en un nivel diferente, en aquellos mágicos momentos, 
cuando, a pesar de que formalmente los comunistas seguían en el 
poder, la gente perdió de repente su miedo y ya no consideró seria- 
mente las amenazas; así, aun cuando continuaron las batallas “rea- 
les” con la policía, de algún modo todo el mundo sabía que el jue- 
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go se había terminado... El título Matrix recargado es, por lo tan- 
to, bastante apropiado: si la primera parte estuvo dominada por el 
ímpetu para salir de la Matrix, para liberarse de su dominación, la 
segunda parte pone en claro que la batalla debe ganarse dentro de 
la Matrix, que hay que volver a ella. 

tos hermanos Wachowski levantan cons- 
cientemente la apuesta, al enfrentarnos con todas las complicaciones y 
confusiones del proceso de liberación. De este modo se colocan en un 
difícil lugar: se enfrentan ahora a una tarea casi imposible. Si Matrix 
revoluciones (Matrix Revolutions) quisiera triunfar, debería producir 
nada menos que la respuesta apropiada a los dilemas de la política 
revolucionaria actual, reservarse la patente de invención del acto 
político que busca desesperadamente la izquierda. No sorprende 
entonces que fracasara miserablemente, y este fracaso brinda un ca- 
so interesante para un simple análisis marxista: el fracaso narrativo, la 
imposibilidad de una “buena historia”, que marca un fracaso social 
más fundamental. 

El primer signo de este fracaso es simplemente la ruptura del 
contrato con los espectadores. La premisa ontológica de la primera 
parte es claramente realista: existe la “realidad real” y el universo 
virtual de la Matrix que puede ser explicado por completo en los 
términos de lo que ocurre en la realidad. Matrix revoluciones rompe 
con estas reglas: en ella, los poderes “mágicos” de Neo y Smith se 
extienden a la propia “realidad real” (Neo también puede detener 
balas allí, etc.). ¿No es como en una novela policial en la cual, tras 
una serie de complejas pistas, la solución propuesta fuera que el 
asesino tiene habilidades mágicas y que fue capaz de cometer su 
crimen violando las leyes de nuestra realidad? El lector se sentiría 
engañado —lo mismo que con Matrix revoluciones, donde el tono 
predominante es el de la fe y no el del conocimiento. 

Pero aun dentro de este nuevo espacio hay incoherencias. En la 
escena final del filme, el encuentro de la pareja que celebra el trato, 
el Oráculo (femenino) y el Arquitecto (masculino), tiene lugar den- 
tro de la realidad virtual de la Matrix. ¿Por qué? Ambos son meros 
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programas de computadora y la interfaz virtual sólo aparece a la 
mirada humana; las propias computadoras no se comunican a tra- 
vés de la pantalla del imaginario virtual, directamente intercam- 
bian bytes digitales... ¿Para qué mirada está entonces armada esta 
escena? Aquí, la película “engaña” y queda atrapada en la lógica 
imaginaria. 

El tercer fracaso es más narrativo: la simplicidad de la solución 
propuesta. Las cosas no están realmente explicadas, de modo que la 
solución final se parece más al famoso corte del nudo gordiano. Es- 


to resulta especialmente lamentable en relación con las muchas in- 
sinuaciones oscuras e interesantes de Matrix recargado (Morpheus 
como un paranoico peligroso, la corrupción de la elite gobernante 
de la ciudad de Zion) que se dejan sin explorar en Matrix revolu- 
ciones. El único aspecto nuevo e interesante de este tercer episodio 
—el centro en el mundo intermedio, ni Matrix ni realidad— tampo- 
co está desarrollado. 

El aspecto clave de toda la serie de Matrix es la necesidad pro- 
gresiva de convertir a Smith en el principal protagonista negativo, 
una amenaza para el universo, una especie de reverso de Neo. 
¿Quién es efectivamente Smith? Una especie de alegoría de las 
fuerzas fascistas: un mal programa que ha enloquecido, que ame- 
naza a la Matrix, de modo que la lección del filme es, en su mejor 
versión, la de la lucha antifascista: los brutales mercenarios fascistas 
desarrollados por el capital para dominar a los trabajadores (por la 
Matrix para controlar a los humanos) no pueden ser controlados, y 
la Matrix tiene que apelar a la ayuda de los humanos para aniqui- 
larlos, del mismo modo que el capital liberal tuvo que recurrir a la 
ayuda de los comunistas, sus enemigos mortales, para derrotar al 
fascismo... (Tal vez, desde una perspectiva política actual, un mo- 
delo más apropiado hubiera sido imaginar a Israel al borde de des- 
truir a Arafat y a la OLP, y luego haciendo un trato con ellos para 
que la OLP destruya a Hamas, a la que ya no puede controlar...) 
Sin embargo, Matrix revoluciones matiza esta lógica antifascista 
con elementos potencialmente fascistas: pese a que el Oráculo (fe- 
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menino) y el Arquitecto (masculino) son apenas programas, su di- 
ferencia está sexualizada y el final del filme se inscribe en la lógica 
del equilibrio entre los “principios” femenino y masculino. 

Cuando al final de Matrix recargado ocurre un milagro en la 
propia realidad, quedan abiertos dos caminos: el gnosticismo pos- 

— memo 0 el cristianismo. Es decir, como nos enteraremos en la 
tercera parte, que la propia “realidad real” es apenas otro espectácu- 
lo generado porda Matrix, y no hay una última realidad “real”, o si 
no entramos en el terreno de lo mágico y lo divino. Sin embargo, 
¿en Matrix revoluciones Neo se convierte realmente en una figura a 
lo Cristo? Podría analizarse así: en el mismo final de su duelo con 
Smith, se convierte en (otro) Smith, de forma tal que cuando mue- 
re, Smith (todos los Smith) es (son) también destruidos... Sin em- 
bargo, un análisis más cercano revela una diferencia clave: Smith es 
la figura protojudía, un intruso obsceno que se multiplica como las 
ratas, que se expande y que perturba la armonía entre los humanos 
y las máquinas-Matrix, de modo que su destrucción permite una 
tregua (temporaria). Lo que muere con Neo es este intruso judío 
que trae conflicto y desequilibrio; en Cristo, por el contrario, el 
propio Dios se convierte en hombre, de modo que, con la muerte 
de Cristo, este hombre (ecce homo), Dios (de más allá) mismo también 
muere. La verdadera versión “cristológica” de la trilogía de Matrix 
podría así proponer un escenario radicalmente diferente: Neo po- 
dría haber sido un programa Marrix transformado en humano, 
una directa encarnación humana de la Matrix, de modo que, cuan- 
do muere, la propia Matrix se autodestruyera. 

Lo ridículo del pacto final no puede sino sorprender: el Arqui- 
tecto debe prometerle al Oráculo no sólo que las máquinas ya no 
seguirán combatiendo a los hombres que están fuera de la Matrix, 
sino también que aquellos humanos que quieran ser liberados de la 
Matrix tendrán el permiso para hacerlo. ¿Cómo tendrán la posibili- 
dad de elegir? Así, al final, nada está resuelto: la Matrix está aquí, 
sigue explotando a los humanos, sin ninguna garantía de que no 
vuelva a aparecer otro Smith, y la mayoría de los humanos seguirán 
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siendo esclavos. Lo que lleva a este callejón sin salida es que, en un 
típico cortocircuito ideológico, la Matrix funciona como una ale- 
goría doble: del capital (las máquinas que succionan la energía) y 
del Otro, el orden simbólico como tal. 

Sin embargo —y éste podría ser el único camino para redimir 
mensaje sensato en este verdadero fracaso de la conclusión de la se- 
rie de Matrix. no existe hoy una solución final en el horizonte, el 
capital ha llegado para quedarse, todo lo que podemos esperar es 
una tregua temporaria. Es decir, indudablemente peor que este ca- 
llejón sin salida hubiera sido una celebración seudodeleuziana de la 
exitosa rebelión de la multitud. 


V. LA VIOLENCIA COMO SÍNTOMA 


LA OBSCENIDAD DE LOS DERECHOS HUMANOS 


La angustiada expectativa de que nada habrá de ocurrir, de que el 
capitalismo continuará indefinidamente, la desesperada demanda 
de hacer algo, de revolucionar al capitalismo, es un simulacro. La 
voluntad de un cambio revolucionario aparece como urgente, co- 
mo un “no puedo hacerlo de otra manera”, o es algo que vale la pe- 
na. Con respecto a la distinción de Bernard Williams entre “debe- 
ría” y “debo”, una auténtica revolución se realiza por definición 
como un “debo”: no es algo que “deberíamos hacer”, como un 
ideal por el que nos esforzamos, sino algo que no podemos evitar, 
dado que no podemos hacerlo de otra manera. Éste es el motivo 
por el cual la preocupación actual de los izquierdistas de que la re- 
volución no habrá de ocurrir, de que el capitalismo global ha de se- 
guir indefinidamente, es falsa en la medida en que convierte a la 
revolución en una obligación moral, en algo que deberíamos hacer 
mientras luchamos contra la inercia del presente capitalista. 

Sin embargo, el argumento definitivo contra las “grandes” inter- 
venciones políticas que apuntan a una transformación global es, por 
supuesto, la aterradora experiencia de las catástrofes del siglo XX, ca- 
tástrofes que desataron inéditos modos de violencia. Existen tres 
versiones principales para teorizar estas catástrofes: (1) la que se re- 
sume en el nombre dé Habermas el Iluminismo es en sí un proceso 
emancipatorio positivo sin potenciales “totalitarios” inherentes, es- 
tas catástrofes son meramente un indicio de que había un proyecto 
inacabado, de modo que nuestra tarea debería ser completar este 
proyecto; (2) la que se asocia con la “dialéctica del Iluminismo” de 
Adorno y Horkheimer así como hoy con Agamben: los potenciales 
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“totalitarios” del Iluminismo son inherentes y cruciales, el “mundo 
administrado” es la verdad del Iluminismo, los campos de concen- 
tración y los genocidios del siglo XX son una especie de punto final 
negativo-teleológico de toda la historia de Occidente; (3) la que se 
desarrolla, entre otras, en las obras de Etienne Balibar: la moderni- 


po de nuevos peligros, y no existe una garantía teleológica definitiva 
del resultado, la batalla está abierta, indecisa. 

El punto de partida de la notable entrada sobre “Violencia”' es la 
insuficiencia de la noción convencional hegeliana-marxista de “con- 
vertir” a la violencia en un instrumento de la Razón histórica, una 
fuerza que engendra una nueva formación social: la brutalidad 
“irracional” de la violencia es así aufgehoben, en el estricto sentido 
hegeliano, reducida a un tinte particular que contribuye a la armo- 
nía general del progreso histórico. El siglo XX nos enfrentó con ca- 
tástrofes, algunas de ellas dirigidas contra fuerzas políticas marxistas 
y algunas generadas por la propia acción política marxista, lo que 
no puede ser “racionalizado” de esta manera: su instrrumentalización 
como las herramientas de la “astucia de la razón” no sólo es ética- 
mente inaceptable, sino también erróneo teóricamente, ¿ideológico 
en el sentido fuerte de la palabra. En su cuidadosa lectura de Marx, 
Balibar distingue de todos modos en sus textos una oscilación entre 
su “conversión” teleológica: la teoría de la violencia y una mucho 
más interesante concepción de la historia como un proceso abierto 
y no decidido de luchas antagónicas cuyo resultado final “positivo” 
no está garantizado por ninguna necesidad histórica que lo suponga 
(la sociedad futura será comunista o bárbara, etcétera). 

Balibar piensa que, por necesarias razones estructurales, el mar- 
xismo es incapaz de pensar el exceso de violencia que no puede ser 
integrado a la narrativa del progreso histórico; más específicamen- 
te, que no provee una teoría adecuada del fascismo y el stalinismo 


! Etienne Balibar, “Gewalt”, en Historisch-Kritisches Wörterbuch des Marxismus, 
en prensa. 
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con sus resultados “extremos”: la shoah y el gulag. Por lo tanto, 
nuestra tarea es doble: por un lado, desarrollar una teoría de la vio- 
lencia histórica como algo que no puede ser controlado/instrumen- 
talizado por ningún agente político, como lo que amenaza con de- 
vorar a ese mismo agente en un círculo vicioso autodestructivo, y, 
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cómo convertir el propio proceso revolucionario en una fuerza “ci- 
vilizadora”. Recordemos la terrible masacre de San Bartolomé: ¿qué 
estuvo mal allí? El objetivo de Catalina de Medicis era limitado y 
preciso: se trataba de un plan maquiavélico para asesinar al almi- 
rante de Colonia, un poderoso protestante que impulsaba la guerra 
con España en Holanda, y hacer que la culpa recayera sobre los 
Guise, la más católica de las familias. De esta manera, Catalina es- 
peraba que el resultado final fuera la caída de las dos casas que 
representaban una amenaza a la unidad del Estado francés. Pero es- 
te ingenioso plan para enfrentar a sus enemigos entre sí degeneró 
en un frenesí descontrolado y sangriento; Catalina no pudo ver la 
pasión con que los hombres se aferraban a sus creencias. 


Aquí resulta crucial la perspectiva de Hanna Arendt, quien subraya- 
ba la diferencia entre poder político y el mero ejercicio de la violen- 
cia (social): organizaciones dirigidas por autoridades no directamente 
políticas —por una clase de dirección cuya base no es de raíz política 
(ejército, iglesia, escuela)— representan ejemplos de violencia (Ge- 
walt), no de poder político en el sentido estricto del término. Sin 
embargo, hubiera resultado productivo introducir aquí la distinción 
entre Ley simbólica pública y su suplemento obsceno: la noción del 
doble superyoico suplementario del Poder implica que no existe Po- 
der sin violencia. El poder debe siempre sostenerse en una marca 
obscena de violencia, el espacio político nunca es “puro” sino que 
siempre presupone cierta especie de confianza en la violencia “prepo- 
lítica”. Por supuesto, la relación entre poder político y la violencia 
prepolítica es de implicación mutua: no sólo es la violencia el suple- 
mento necesario del poder, el poder (político) en sí está siempre-ya 
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en las raíces de toda relación de violencia aparentemente “no políti- 
ca”. La violencia aceptada y la relación directa de la subordinación en 
el ejército, la iglesia, la familia y otras formas sociales “no políticas” 
es en sí misma la “reificación” de determinada lucha y decisión ético- 
política; un análisis crítico debería ocuparse de discernir el proceso 

li | i la o ai E 
En la sociedad humana, lo político es el principio estructurante abar- 
cador, de modo que toda neutralización de cierto contenido parcial 

como “no político” es un gesto político por excelencia. 

Esta aceptación de la violencia, esta “suspensión política de la 
ética”, es el límite de aquello que incluso el planteo liberal más “to- 
lerante” es incapaz de traspasar: por ejemplo, la incomodidad de los 
estudios afroamericanos poscoloniales “radicales” a propósito de la 
perspectiva fundamental de Frantz Fanon con respecto a la inevita- 
bilidad de la violencia en el proceso de descolonización efectiva. 
Habría que recordar aquí la idea de Frederic Jameson de que la 
violencia juega en un proceso revolucionario el mismo rol que las 
riquezas terrenales en la lógica calvinista de la predestinación: a pe- 
sar de carecer de un valor intrínseco, es un signo de la autenticidad 
del proceso revolucionario, del hecho de que este proceso está per- 
turbando efectivamente las relaciones de poder existentes. En otras 
palabras, el sueño de una revolución sin violencia es precisamente el 
sueño de una “revolución sin revolución” (Robespierre). En cambio, 
el rol del espectáculo fascista de la violencidMes el opuesto exacto: se 
trata de una violencia cuyo propósito es evitar el cambio verdadero; 
algo espectacular debería ocurrir todo el tiempo de manera que, pre- 
cisamente, nada ocurra. 

Pero, una vez más, el argumento definitivo contra esta perspecti- 
va es enfrentarse simplemente al sufrimiento excesivo generado por 
la violencia política. A veces, no puede evitarse la conmoción ante la 
excesiva indiferencia frente al sufrimiento, incluso y especialmente 
cuando es ampliamente informado y condenado por los medios, co- 
mo si fuera el mismo ultraje del sufrimiento lo que nos convierte en 
fascinados espectadores inmóviles. Recordemos el sitio de Sarajevo a 
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inicios de los noventa, que duró tres años, con la población mu- 
riéndose de hambre y expuesta a un permanente bombardeo y a los 
disparos de los francotiradores. El gran enigma aquí es ¿por qué, a 
pesar de que todos los medios abundaban en fotos e información, 
las fuerzas de la ONU, de la OTAN o de los Estados Unidos no inten- 
~ taron el pequeño acto de terminar con el sitio de Sarajevo, de impo- = 
ner un corredor a través del cual la gente y las provisiones pudieran 
circular libremente? No hubiera costado nada: con un poco de pre- 
sión seria sobre las fuerzas serbias se hubiera terminado el espec- 
táculo prolongado de la Sarajevo rodeada y expuesta a un terror ri- 
dículo. Hay una única respuesta a este enigma, la que propuso el 
propio Rony Brauman quien, con apoyo de la Cruz Roja, coordinó 
la ayuda a Sarajevo: la misma presentación de la crisis de Sarajevo 
como “humanitaria”, la reformulación del conflicto político-mili- 
tar en términos humanitarios, se basó en una elección eminente- 
mente política, la de apoyar a los serbios en el conflicto. El papel de 
Mirterand fue especialmente ominoso y manipulador: 


La celebración de la “intervención humanitaria” en Yugoslavia ocupó 
el lugar de un discurso político, que descalificaba por anticipado todo 
debate conflictivo. [...] Aparentemente no fue posible para François 
Mitterand expresar su análisis de la guerra en Yugoslavia. Con la res- 
puesta estrictamente humanitaria, descubrió una inesperada fuente de 
comunicación, o más precisamente, de eufemismos, lo que es más o 
menos lo mismo. [...] Mitterand se mantuvo a favor de mantener a 
Yugoslavia dentro de sus fronteras y quedó persuadido de que sólo un 
fuerte poder serbio estaba en condiciones de garantizar una cierta esta- 
bilidad en esa explosiva región. Esta posición se volvió rápidamente 
inaceptable a los ojos del pueblo francés. Toda la bulliciosa actividad y 
el discurso humanitario le permitieron reafirmar el indeclinable com- 
promiso de Francia con los derechos del hombre e imitar una oposi- 
ción al mayor de los fascismos serbios, dándole así carra libre? 


2 Rony Bauman, “From Philanthropy to Humanitarianism”, en South Atlantic 
Quaterly, vol. 103, núm. 2/3, primavera/verano de 2004, pp. 398-399 y 416. 
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Desde esta perspectiva específica, hay que moverse hacia el nivel ge- 
neral y cuestionar la misma despolitizada política humanitaria de 
los “derechos humanos” como la ideología del intervencionismo 
militar que sirve a propósitos específicamente económico-políticos. 
Como explica Wendy Brown con respecto a Michael Ignatieff, ese 
— hamanitarismo “se presenta como algo antipolítico, una pura defen- 
sa de los inocentes y desposeídos contra el poder, una pura defensa 
del individuo contra las inmensas y potencialmente crueles o despó- 
ricas maquinarias de la cultura, el Estado, la guerra, el conflicto ét- 
nico, el tribalismo, el patriarcado y otras acciones o decisiones del 
poder colectivo contra los individuos”.? Sin embargo, la pregunta 
es: “¿qué clase de politización ponen en marcha [aquellos que inter- 
vienen a favor de los derechos humanos] contra los poderes a los 
que se oponen? ¿Sostienen una formulación diferente de la justicia 
o se mantienen contrarios a los proyectos de justicia colectiva?”.* 
Por ejemplo, queda claro que el ataque estadounidense a Saddam 
Hussein, legitimado sobre la base de terminar con el sufrimiento del 
pueblo iraquí, no sólo estaba motivado por otros intereses político- 
económicos (petróleo), sino que también se sostenía en una idea de- 
terminada de las condiciones políticas y económicas que deberían 
generar la perspectiva de libertad para el pueblo iraquí (democracia 
liberal occidental, garantías a la propiedad privada, inclusión en la 
economía global de mercado, etc.). La política antipolítica pura- 
mente humanitaria de simplemente evitar el sufrimiento se suma 
efectivamente de este modo a la prohibición implícita de elaborar 
un proyecto colectivo positivo de transformación sociopolítica. 

A un nivel aún más general, debería cuestionarse la oposición 
misma entre los derechos humanos universales (prepolíticos) que le 
corresponden a todo ser humano “como tal”, y los derechos especí- 
ficamente políticos de un ciudadano, miembro de una comunidad 


? Wendy Brown, “Human Rights as the Politics of Fatalism ” South Atlantic 
Quarterly, vol. 103, núm. 2/3, primavera-verano de 2004, p. 453, 
* Ibid, p. 454. 
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política particular; en este sentido, Balibar aboga por la “inversión 
de la relación histórica y teórica entre ‘hombre y “ciudadano” que 
funciona “explicando que el hombre es constituido por la ciudadanía y 
no la ciudadanía por el hombre”.? Balibar apela aquí a la perspecti- 
va de Hannah Arendt respecto al fenómeno de los refugiados en el 


La concepción de los derechos humanos basada en la presunta existen- 
cia de un ser humano como tal se quebró en el mismo momento en 
que aquellos que decían creer en ella tuvieron que enfrentarse por pri- 
mera vez con gente que realmente había perdido todas las demás cuali- 
dades y relaciones especificas, excepto que seguían siendo humanos.” 


Por supuesto, esta línea lleva directamente a la noción de homo sa- 
cer de Agamben como un ser humano reducido a la “vida nuda”: 
en una dialéctica paradójica propiamente hegeliana entre lo univer- 
sal y lo particular, es precisamente cuando un ser humano es priva- 
do de su particular identidad sociopolítica que es la base de su ciu- 
dadanía que, en el mismo movimiento, ya no es reconocido y/o 
tratado como humano. En resumen, la paradoja es que se nos priva 
de los derechos humanos precisamente cuando estamos, en nuestra 
realidad social, reducidos a un ser humano “en general”, sin ciuda- 
danía, profesión, etc., es decir, precisamente cuando nos convertimos 
en los merecedores ideales de los “derechos humanos universales” (que 
nos pertenecen “independientemente de” nuestra profesión, sexo, 
ciudadanía, religión, identidad étnica, etcétera). 

Hemos llegado así a la convencional posición “posmoderna”, 
“antiesencialista”, una especie de versión política de la idea de sexo 
en Foucault como generado por una multitud de prácticas de la se- 
xualidad: “el hombre”, merecedor de los derechos humanos, es ge- 


> Etienne Balibar, “Is a Philosophy of Human Civic Rights Possible?”, South 
Atlantic Quarterly, vol. 103, núm. 2/3, primavera-verano de 2004, pp. 320-321. 

é Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism, Nueva York, Meridian, 1958, 
p. 297 [trad. esp.: Los origenes del totalitarismo, Madrid, Alianza, 1988]. 
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nerado por un conjunto de prácticas políticas que materializan la 
ciudadanía. Sin embargo, ¿es esto suficiente? Jacques Rancitre” 
propuso una solución muy elegante y precisa a la antinomia entre 
derechos humanos (que pertenecen al “hombre como tal”) y la po- 
litización de los ciudadanos. La brecha entre la universalidad de los 


. 
4 ar 


brecha entre la universalidad del hombre y una esfera política espe- 
cífica, sino más bien la que “separa a la totalidad de la comunidad 
de sí misma”, tal como lo expresa Ranciére en un modo hegeliano 
preciso.” Lejos de ser prepolíticos, los “derechos humanos universa- 
les” designan el espacio preciso de la politización propiamente di- 
cha: colaboran con el derecho a la universalidad como tal, el derecho 
de un agente político a afirmar su no-coincidencia radical con sí 
mismo (en su identidad particular), es decir, postularse —precisa- 
mente en la medida en que se trata del “supernumerario”, la “parte 
sin parte”, aquel sin un lugar adecuado en el edificio social- como 
un agente de la universalidad de lo social como tal. Por lo tanto, la 
paradoja es muy precisa y resulta simétrica con la paradoja de los 
derechos humanos universales como los derechos de aquellos redu- 
cidos a la inhumanidad: en el mismo momento en que tratamos de 
concebir los derechos políticos de los ciudadanos sin hacer referencia a 
los derechos humanos universales y “meta-políticos”, perdemos de vista 
a la propia política, es decir que reducimos a la política a un juego 
de negociación “pospolítico” de intereses particulares. ¿Qué pasa 
entonces con los derechos humanos cuando son reducidos a los de- 
rechos del homo sacer, de aquellos excluidos de la comunidad polí- 
tica, reducidos a la “vida nuda” —es decir, cuando se convierten en 
inútiles, dado que son los derechos de aquellos que, precisamente, 
no tienen derechos y son tratados como inhumanos—? Rancitre 
propone aquí una inversión dialéctica extremadamente aguda: 


7 Véase Jacques Ranciétre, “Who is the Subject of the Rigths of Man?”, en South 
Atlantic Quaterly, vol. 103, núm. 2/3, primavera-verano de 2004, pp. 297-310. 
8 Ibid., p. 305. 
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cuando no son de utilidad, hacemos lo mismo que las personas carita- 
tivas con sus ropas viejas. Se las damos a los pobres. Aquellos derechos 
que parecen ser inútiles en su lugar son enviados al extranjero junto a 
remedios y ropas, con destino a gente privada de remedios, ropas y de- 
rechos. Es de este modo, como resultado de este proceso, que los dere- 
chos del hombre se convierten en los derechos de aquellos que no tie- 
nen derechos, los derechos de seres humanos desnudos sujetos a una. = 
represión inhumana y a condiciones inhumanas de existencia. Se con- 
vierten en derechos humanitarios, los derechos de aquellos que no 
pueden ejercerlos, las víctimas de la negación absoluta de derechos. Por 
todo esto, no son vacíos. Los nombres y lugares políticos nunca se 
vuelven meramente vacíos. El vacío es llenado por alguien o por algo. 
[...] Si aquellos que sufren de represión inhumana no están en condi- 
ciones de apelar a los derechos humanos que son su último recurso, 
entonces alguien debe hacerse cargo de sus derechos para poder insti- 
tuirlos en su lugar. Es a esto a lo que se llama el “derecho a la interven- 
ción humanitaria”, un derecho que algunas naciones asumen para el 
beneficio supuesto de las poblaciones victimizadas, y muy a menudo 
contra el consejo de las propias organizaciones humanitarias. El “dere- 
cho a la intervención humanitaria” puede ser descripto como una espe- 
cie de “retorno al remitente”: los derechos no usados que han sido en- 
viados a los despojados de ellos son devueltos al remitente.’ 


De modo que, para ponerlo de una manera leninista: lo que signi- 
fican efectivamente los derechos humanos de las víctimas sufrientes 
del Tercer Mundo en el discurso que predomina hoy en Occidente 
es el derecho de las potencias occidentales a intervenir —polírica, 
económica, cultural y militarmente— en los países del Tercer Mun- 
do que elijan en nombre de la defensa de los derechos humanos. 
La referencia a la fórmula de Lacan sobre la comunicación (en la 
cual el remitente recupera de su remitido su propio mensaje en su 
forma invertida, es decir, verdadera) es aquí imprescindible: en el 
discurso vigente del intervencionismo humanitario, el Occidente 


? Ibid., pp. 307-309 
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desarrollado está recibiendo efectivamente del Tercer Mundo victi- 
mizado su propio mensaje en su forma verdadera. Y en el momen- 
to en que los derechos humanos quedan despolitizados, el discurso 
que se ocupa de ellos debe cambiar a lo ético: debe apelarse a refe- 
rencias a la oposición prepolítica entre el Bien y el Mal. El “nuevo 
___ Teinado de la érica”*” acrual, claramente discernible, por ejemplo, —— 
en la obra de Michael Ignatieff, se basa en un gesto violento de 
despolitización, de negarle a las víctimas otra subjetivación políti- 
ca. Y como señaló Ranciére, el humanitarismo liberal a lo Ignatieff 
coincidió inesperadamente con la posición “radical” de Foucault o 
Agamben respecto a esta despolitización: la noción de “biopolítica” 
como la culminación de todo el pensamiento occidental —que se 
encuentra en ambos pensadores— termina por quedar atrapada en 
una especie de “trampa ontológica” en la cual los campos de con- 
centración aparecen como una especie de “destino ontológico: cada 
uno de nosotros podría estar en la situación del refugiado en un 
campo. Se pierde toda diferencia entre democracia y totalitarismo 
y cualquier práctica política demuestra estar ya atrapada en la 
trampa biopolírica”.** 

Cuando, diferenciándose de Foucault, Agamben identifica al po- 
der soberano con la biopolítica (en el generalizado estado de excep- 
ción de hoy, ambos coinciden), cierra así la posibilidad de emergen- 
cia de una subjetividad política. Sin embargo, la aparición de la 
subjetividad política tiene lugar en el contexto de un cierto límite de 
lo “inhumano”, de modo que se podría seguir adhiriendo a la para- 
doja de la inhumanidad del ser humano privado de ciudadanía y 
postular al hombre puro “inhumano” como un exceso necesario de 
la humanidad sobre sí misma, su “indivisible resto”, una especie de 
concepto límite kantiano de la noción fenoménica de humanidad. 
De modo que, exactamente de la misma manera que lo nouménico 
sublime en la filosofía de Kant, cuando nos acercamos a él, el “hom- 


10 Thid., p. 309. 
u Thid., p. 301. 
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bre como tal” aparece como un puro horror, privado de toda califica- 
ción fenoménica; aparece como un monstruo inhumano, algo seme- 
jante al Odradek de Kafka. El problema con el humanismo de los 
derechos humanos es que oculta esta monstruosidad de lo “humano 
como tal”, presentándolo como una sublime presencia humana. 

con una referencia ambigua a Mahatma Gandhi. Es verdad que la 
fórmula de Gandhi “sé tú el cambio que te gustaría ver en el mun- 
do” encierra perfectamente la actitud básica del cambio emancipa- 
torio: no esperemos que el “proceso objetivo” genere el cambio es- 
perado/deseado, dado que si hay que esperarlo, nunca llegará; por 
el contrario, lánzate a él, sé ese cambio, corre el riesgo de ponerlo 
en práctica directamente. Sin embargo, ¿la limitación definitiva de 
la estrategia de Gandhi no es que sólo funciona contra un régimen 
democrático-liberal que mantiene ciertas exigencias ético-políticas 
mínimas, es decir, en el cual, para ponerlo en términos patéticos, 
quienes se hallan en el poder aún “tienen conciencia”? Recordemos 
la respuesta de Gandhi, a finales de los años treinta, a la pregunta 
de qué deberían hacer los judíos alemanes contra Hitler: deberían 
cometer un suicidio colectivo y de ese modo elevar la conciencia 
del mundo... Podemos imaginar fácilmente cuál hubiera sido la 
reacción de los nazis: muy bien, los ayudaremos, ¿dónde quieren 
que les entreguemos el veneno? 

Sin embargo, existe otro modo en el cual el pedido de Balibar 
de renunciar a la violencia puede recibir un giro específico —el que 
uno se tienta de llamar la política Bartleby-—. Recordemos los dos 
modos simétricamente opuestos de los “muertos vivos”, de hallarse 
en el lugar siniestro “entre dos muertes”: uno está biológicamente 
muerto, aunque simbólicamente vivo (que sobrevive a la muerte 
biológica como una aparición espectral o por la autoridad simbóli- 
ca del Nombre), o muerto simbólicamente, aunque vivo biológica- 
mente (aquellos excluidos del orden sociosimbólico, desde Antígo- 
na hasta el actual homo sacer). ¿Y qué pasaría si aplicáramos la 
misma lógica a la oposición entre violencia y no violencia, que 
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identifique dos de los modos de su intersección?'? Todos conoce- 
mos la popular noción psicológica de la “conducta pasiva-agresiva”, 
habitualmente aplicada a un ama de casa que, en lugar de oponerse 
activamente a su marido, lo sabotea pasivamente. Y esto nos retro- 
trae a nuestro comienzo: tal vez se debería afirmar esta actitud 
A a 

contraste con la pasividad agresiva, el modo “interpasivo” habitual 
de nuestra participación en la vida socioideológica en la cual nos 
mantenemos activos todo el tiempo para poder garantizar que na- 
da habrá de ocurrir, que nada cambiará realmente. En esa constela- 
ción, el primer paso verdaderamente crítico (“agresivo”, violento) 
es refugiarse en la pasividad, rehusarse a participar; el “preferiría no 
hacerlo” de Bartleby es el primer paso necesario que, como si des- 
pejara la base para que surja una verdadera actividad, se podría 


convertir en un acto que cambiará efectivamente las coordenadas 
de la constelación. 


UNA NOTA SOBRE EL STALINISMO 


¿Qué pasa entonces con la violencia stalinista? Lo primero que no 
puede evitarse señalar respecto al discurso staliriista es su naturaleza 
contagiosa: el modo en que (casi) todo el mundo se divierte en imi- 
tarlo, en usar sus términos en diferentes contextos políticos, etc., en 
claro contraste con el fascismo. No sólo esto: en la última década, 
en la mayoría de los países postcomunistas, estamos asistiendo al 
proceso de invención de la tradición comunista. El pasado comunis- 
ta es recreado como un fenómeno cultural y de estilo de vida: pro- 
ductos que, décadas atrás, eran considerados como una miserable 
copia del “original” occidental (las versiones orientales de bebidas 
cola, de lociones para las manos, las heladeras y lavarropas de baja 


12 En lo que sigue, me baso en las ideas desarrolladas por Rob Rushing (Uni- 
versity of Illinois, Champaign-Urbana). 
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calidad, la música popular...), no sólo son recordados con afecto y 
algunas veces exhibidos en museos, en algunos casos también son 
repuestos con éxito en el mercado (como la loción de manos Flore- 
na en la RDA). Los aspectos políticos del pasado comunista —en sus 
aspectos buenos-y-malos,-desde-el-sueño-emancipatorio hasta eb te= 
rror stalinista— están borrados y han sido reemplazados por objetos 
cotidianos que evocan la idea de una vida simple y modesta, pero 
por esa misma razón más feliz, cómoda y satisfactoria que la diná- 
mica plena de estrés del capitalismo. El proceso de la creación de 
nuevos Estados-nación surgidos de la desintegración de los “impe- 
rios” comunistas sigue así la lógica de lo que, respecto al surgimien- 
to del capitalismo, Marx describía como la prioridad de la inscrip- 
ción formal de las fuerzas de producción bajo el capital por sobre la 
inclusión material: una sociedad fue primero formalmente incluida 
bajo el Estado-nación, y luego siguió la elaboración de su contenido 
ideológico (fabricando la tradición sobre la que se basa este Estado- 
nación). En resumen, el stalinismo no está prohibido del mismo 
modo que el nazismo: aun cuando tenemos plena conciencia de sus 
aspectos monstruosos, Ostalgie nos parece aceptable: se tolera 
“Good bye Lenin” pero no “Good bye Hitler” (¿por qué?). Otro 
ejemplo: en la Alemania actual, se encuentran en el mercado varios 
CD con las viejas canciones festivas y revolucionarias de la RDA, des- 
de “Stalin, Freun, Genosse” a “Die Partei hat immer Recht”, pero 
buscaremos en vano un CD con las canciones festivas de los nazis... 


Ya en un nivel anecdótico, resulta obvia la diferencia entre el uni- 
verso fascista y el stalinista; por ejemplo, en los procesos amañados 
del stalinismo, el acusado debía confesar públicamente sus críme- 
nes y explicar cómo había llegado a cometerlos, en claro contraste 
con el nazismo, en el cual carecería de sentido exigirle a un judío la 
confesión de que estaba implicado en un plan contra la nación ale- 
mana. Esta diferencia da cuenta de las distintas actitudes frente al 


13 Debo este punto a Boris Buden, Zagreb/Londres/Berlín. 
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Iluminismo: el stalinismo se seguía considerando como parte de la 
tradición iluminista, dentro de la cual la verdad es accesible a todo 
hombre racional, sin importar cuán depravado sea, y por este mo- 
tivo es responsable subjetivamente por sus crímenes, en contraste 
con los nazis, para quienes la culpa de los judíos es una consecuen- 
Gi directa de su misma constitución biológica; no hay que probar 
que son culpables, lo son únicamente por ser judíos. ¿Por qué? La 
clave es provista por la súbita aparición, en el imaginario ideológi- 
co occidental, de la figura del “eterno judío errante” durante la 
época del romanticismo, es decir, precisamente cuando, en la vida 
real, con la explosión del capitalismo, los rasgos atribuidos a los ju- 
díos se difundieron en toda la sociedad (cuando el intercambio de 
mercancías se volvió hegemónico). Fue así que en el mismo mo- 
mento en que los judíos fueron privados de sus características espe- 
cíficas —lo que hizo fácil distinguirlos del resto de la población—, y 
cuando la “cuestión judía” fue “resuelta” a nivel político por la 
emancipación formal de los judíos —es decir, garantizándoles los 
mismos derechos que a todos los demás ciudadanos cristianos 
“normales”—, fue cuando se inscribió su “maldición” en su mismo 
ser: ya no eran ridículos miserables y usureros sino héroes demo- 
níacos condenados para toda la eternidad, atrapados por una culpa 
inespecífica e inexpresable, condenados a errar y deseando encon- 
trar la redención en la muerte. De modo que fue precisamente en- 
tonces cuando desapareció la figura específica del judío y surgió el 
judío absoluto, y esta transformación condicionó el desplazamiento 
del antisemitismo de lo teológico a lo racial: su condena era su ra- 
za, no eran culpables por lo que hacían (explotar a los cristianos, 
asesinar a sus niños, violar a sus mujeres, o, en última instancia, 
traicionar y asesinar a Cristo), sino por lo que eran. ¿Es necesario 
agregar que este cambio sentó las bases para el Holocausto, para la 
aniquilación de los judíos como la única solución final adecuada 
de su “problema”? En la medida en que los judíos estaban identifi- 
cados por una serie de sus características, el objetivo era convertit- 
los, que se hicieran cristianos, pero desde el momento en que la ju- 
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deidad afectaba su propio ser, sólo la aniquilación podía solucionar 
la “cuestión judía”.** 

Es precisamente teniendo en cuenta el legado del lluminismo 
que, como lo expresa Jean-Claude Milner, al comparar a Rousseau 
con los procesos armados del stalinismo, “en cuanto a confesiones, 

Ginebra no necesariamente se impone a Moscú.” En el imagina- 
rio ideológico stalinista, la Razón universal está objerivada bajo la 
forma de las leyes inexorables del progreso histórico y todos somos 
sus sirvientes, incluido el líder —éste es el motivo por el cual, luego 
de que un líder nazi pronuncia un discurso y la multitud aplaude, 
simplemente se queda quieto y acepta silenciosamente el aplauso, 
postulándose como su destinatario, mientras que en el stalinismo, 
cuando explota el aplauso obligatorio al final del discurso del líder, 
éste se para y se suma a los demás en el aplauso—. Recordemos el 
maravilloso detalle del comienzo de Ser o no ser (To be or not to be), 
de Lubitsch: cuando Hitler entra a un cuarto, todos los oficiales 
que están allí levantan sus manos en el saludo nazi y gritan su 
“Heil Hitler!”; como respuesta, el propio Hitler levanta su mano y 
dice: “¡Heil yo!”. En el caso de Hitler esto es puro humor, algo que 
no podría ocurrir en la realidad, mientras que Stalin efectivamente 
podía “saludarse” (y lo hacía) cuando se sumaba a los demás que lo 
aplaudían. Por esta misma razón, en el cumpleaños de Stalin, los 
prisioneros le enviaban telegramas, con sus mejores deseos y apo- 
yando el éxito del socialismo, incluso desde gulags tan oscuros co- 
mo los de Norilsk o Vorkuta, mientras ni siquiera puede uno ima- 


14 Por supuesto existe una mentira fundamental en el punto seudomarxista 
demasiado facilista de que el antisemitismo moderno es un producto derivado 
del capitalismo, de modo que no debería privilegiarse a los judíos como vícti- 
mas, sino que habría que centrarse en el modo de combatir al capitalismo. Sin 
embargo, a pesar de que la Shoah es un exceso único, sólo podría haber ocurri- 
do en el contexto de este cambio en la representación antisemita del judío. 

'5 Jean-Claude Milner, Le periple structural, París, Editions du Seuil, 2002, p. 
214 [trad. esp.: El periplo estructural. Figuras y paradigmas, Buenos Aires, Amo- 
rrortu, 2003]. 
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ginarse a los judíos de Auschwitz enviándole un telegrama a Hitler 
por su cumpleaños... Por desubicado y falto de gusto que pueda 
sonar esto, esta última distinción da testimonio del hecho de que la 
oposición entre stalinismo y nazismo era la oposición entre civiliza- 
ción y barbarie: el stalinismo no terminó de corrar el último víncu- 
— to con ta civilización. Éste es el motivo por el cual, en la mayor 
guerra del siglo Xx, la Segunda Guerra Mundial, el comunismo sta- 
linista y las democracias capitalistas lucharon juntas contra el fas- 
cismo.** 

Éste es también el motivo por el cual no encontramos en el na- 
zismo nada que pueda compararse con los disidentes comunistas 
“humanistas”, aquellos que llegaron hasta poner en riesgo su inte- 
gridad física para luchar contra lo que consideraban la “deforma- 
ción burocrática” de la URSS y su imperio: en la Alemania nazi, no 
hubo figuras que defendieran al “nazismo con un rostro huma- 
no”... Allí reside el error (y el secreto desvío) de todos los intentos a 
lo Nolte de adoptar la posición neutral de “comparar objetivamente 
al fascismo con el stalinismo”; es decir, la línea de argumentación 
que pregunta: “Si condenamos a los nazis por asesinar a millones 
ilegalmente, ¿por qué no aplicamos los mismos criterios al comunis- 
mo? Si no se le puede perdonar a Heidegger por su breve compro- 
miso nazi, ¿por qué habría que perdonar a Lukács y a Brecht y a 
otros su mucho más prolongado compromiso stalinista?”. En la 


'S Uno de los argumentos habituales de los anticomunistas rabiosos tiene 
que ver con la cantidad de agentes secretos en, respectivamente, los países co- 
munistas y la Alemania nazi: la ex RDA, con sus diez millones de habitantes, te- 
nía cien mil agentes de tiempo completo en la policía secreta para controlar a la 
población, mientras que la Gestapo cubría toda Alemania con alrededor de diez 
mil agentes de tiempo completo... Sin embargo, lo que demuestra este argu- 
mento es más bien lo opuesto: el grado de participación de los alemanes “comu- 
nes” en el terror político -no se necesitaba un número mayor de agentes para 
que funcionara la red masiva de denuncias, dado que la Gestapo podía confiar 
en la cooperación de amplios círculos de la sociedad civil-. En otras palabras, la 
corrupción moral masiva era mucho más fuerte con el nazismo que con el co- 
munismo. 
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constelación actual, esta posición significa automáticamente privile- 
giar al fascismo sobre el comunismo, es decir, más concretamente 
reducir al nazismo a una reacción frente a (y repetición de) las prác- 
ticas que ya se encontraban en el bolcheviquismo (lucha a muerte 
contra el enemigo político, terror y campos de concentración), de 
“modo que el “pecado original” es el del comunismo. 

Por lo tanto, la tarea necesaria es pensar la tragedia de la Revolu- 
ción de Octubre: percibir su grandeza, su potencial emancipatorio 
único y la necesidad histórica de que desembocara en el stalinismo. 
Se deberían oponer ambas tentaciones: la noción trotskista de que 
el stalinismo fue en última instancia un desvío contingente, así co- 
mo la noción de que el proyecto comunista es, en su verdadero nú- 
cleo, totalitario. En el tercer volumen de su suprema biografía de 
Trotsky, Isaac Deutscher hace una sutil observación acerca de la co- 
lectivización forzosa de finales de los veinte: 


al haber fracasado su intento de funcionar en el exterior y de expandir- 
se y quedando comprimida dentro de la Unión Soviética, esa fuerza di- 
námica se volvió sobre sí misma y una vez más comenzó a reformular 
violentamente la estructura de la sociedad soviética. La industrializa- 
ción y colecrivización violenta eran ahora sustitutos a la expansión de 
la revolución, y la liquidación de los ku/aks rusos fue la Ersatz por de- 
rrocar el gobierno de la burguesía en el exterior.” 


A propósito de Napoleón, Marx escribió alguna vez que las guerras 
napoleónicas eran una especie de exportación de actividad revolu- 
cionaria: dado que, con Termidor, la agitación revolucionaria que- 
dó apagada, bloqueada, la única manera de darle una salida era 
desplazarla hacia el exterior, recanalizarla en guerra contra otros 
países. ¿No es la colectivización de finales de los años veinte el mis- 
mo gesto, pero invertido? Cuando quedó aislada la revolución rusa 
(que, con Lenin, se concebía explícitamente como el primer paso 


17 Isaac Deutscher, The Prophet Outcast. Trotsky: 1929-1940, Londres, Verso, 
2003, p. 88 [trad. esp.: Trotsky, el profeta desterrado, México, Era, 1979]. 
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de una revolución paneuropea, como un proceso que sólo podría 
sobrevivir y completarse por medio de una explosión revoluciona- 
ria que afectara a toda Europa), restringida a un solo país, la ener- 
gía debía liberarse introduciéndola hacia adentro... Es en esta di- 
rección que se podría calificar la habitual designación trotskista del 
LU Halinismo-como-el Termidormapoleónicodela Revolución de Oc 
tubre: el momento “napoleónico” fue más bien el intento, hacia fi- 
nales de la guerra civil en la década de 1920, de exportar la revolu- 
ción por medios militares, intento que fracasó con la derrota del 
Ejército Rojo en Polonia; si hubo alguno, fue Tukhachevsky quien 
resultó el potencial Napoleón bolchevique. 

Los giros de la política contemporánea hacen visible una especie 
de ley dialéctica hegeliana: una tarea histórica fundamental que ex- 
presa “naturalmente” la orientación de un bloque político que sólo 
puede ser concretada por el bloque opuesto. En la Argentina, hace 
una década, fue Menem, elegido por una plataforma populista, 
quien siguió estrictas políticas monetarias y la agenda de privatiza- 
ciones del FMI mucho más radicalmente que sus radicales oponen- 
tes “liberales”, orientados al mercado. En Francia, en 1960, fue el 
conservador De Gaulle (y no los socialistas) quien cortó el nudo 
gordiano al concederle a Argelia la plena independencia. Fue el 
conservador Nixon quien estableció relaciones diplomáticas entre 
Estados Unidos y China. Fue el “Halcón” Beguin quien cerró el 
tratado de Camp David con Egipto. O, más atrás en la historia, en 
la Argentina de las décadas de 1830 y 1840, en el apogeo de la lu- 
cha entre los federales “bárbaros” (representantes de los ganaderos 
provinciales) y los unitarios “civilizados” (comerciantes, etc., de 
Buenos Aires interesados en un estado central fuerte), fue Juan 
Manuel de Rosas, el dictador federal populista, quien estableció un 
sistema centralizado de gobierno mucho más fuerte de lo que se 
atreverían a soñar los unitarios. La misma lógica funcionó durante 
la crisis de la Unión Soviética en la segunda mitad de los años veinte: 
en 1927, la coalición gobernante de stalinistas y bujarinistas, que 
buscaban una política para convertir a los granjeros privados en 
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campesinos, lo hizo atacando a la oposición unida de la izquierda 
de los trotskistas y zinovievistas que llamaban a una acelerada in- 
dustrialización y a combatir a los campesinos ricos (mayores im- 
puestos, colectivización). Puede imaginarse la sorpresa de la oposi- 
ción de izquierda cuando, en 1928, Stalin dio un repentino giro 
izquierdista” imponiendo una política de rápida industrialización 
y brutal colecrivización de la tierra, no sólo robándose su progra- 
ma, sino incluso concretándolo de un modo mucho más brutal de 
lo que se hubieran animado a imaginar; sus críticas a Stalin como 
un derechista “rermidoriano” de repente carecían de sentido. No 
sorprende que muchos trotskistas reflexionaran y se unieran a los 
stalinistas, quienes en el momento mismo del exterminio impiado- 
so de la facción trotskista llevaban a la práctica su programa. Los 
partidos comunistas aprendieron cómo aplicar “la regla que permi- 
tió que la Iglesia romana se mantuviera por dos mil años: condenar 
a aquellos cuyas políticas uno adopta, canonizar a aquellos de los 
cuales no se toma nada”.*? Y, dicho sea de paso, hubo cierto ma- 
lentendido tragicómico en Yugoslavia a comienzos de los setenta: 
luego de las grandes manifestaciones estudiantiles, en las cuales, 
junto a los pedidos de democracia, se acusaba a los gobernantes co- 
munistas de que seguían políticas que favorecían a los tecnócratas 
nuevos “ricos”, el contraataque comunista (la fuerte estrategia que 
paraliza toda oposición) quedó legitimado, entre otras cosas, por la 
idea de que los comunistas habían escuchado el mensaje de las pro- 
testas estudiantiles y estaban resolviendo sus demandas... Allí resi- 
de la tragedia de la oposición comunista de izquierda que buscaba 
el oxímoron de una política económica “radical” antimercado 
combinada con los llamados a una democracia directa y verdadera. 


La grandeza única de Eisenstein pudo mostrar en su ván el Terrible 
la economía libidinal del “Termidor” stalinista. En la segunda parte 


18 Jean-Claude Milner, Le periple structural, op. cit p. 213. 
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del filme, el único rollo coloreado (el penúltimo) se limita al salón 
donde tiene lugar una orgía carnavalesca. Representa el espacio 
fantasmático bajtiniano en el cual están invertidas las relaciones 
“normales” de poder, y el zar resulta esclavo de un idiota a quien 
proclama como nuevo zar; Iván le entrega al imbécil Vladimir to- 
Gi ls insignias imperiales, luego se posita humildemente anse él — 
e besa la mano. La escena en el salón comienza con el coro y la 
danza obscena del oprichniki (el ejército privado de Iván), escenifi- 
cada de un modo completamente “antirrealista”: una rara mezcla 
de Hollywood y teatro japonés, un número musical cuya letra 
cuenta una estrambótica historia (celebran el hacha que corta la ca- 
beza de los enemigos de Iván). La canción describe primero a un 
grupo de boyardos que tienen un banquete: “por el medio... pasa 
una copa de oro... de mano en mano”. Luego, el coro pregunta 
con una expectativa nerviosa y placentera: “Sigamos, sigamos, ¿qué 
viene ahora? Vamos, cuéntanos más”. Y uno de los oprichnikis, ade- 
lantándose y silbando grita la respuesta: “¡Golpeen con las hachas!” 
Estamos aquí en el sitio obsceno donde el placer musical se reúne 
con el crimen político. Y tomando en cuenta el hecho de que el 
filme fue rodado en 1944, ¿no confirma esto el carácter carnavales- 
co de las purgas sralinistas? Nos encontramos con una similar orgía 
nocturna en la tercera parte de Iván (que no fue filmada, pero se 
puede leer el guión), donde la obscenidad sacrílega es explícita: 
Iván y sus oprichnikis interpretan su fiesta alcohólica nocturna co- 
mo una misa negra, con vestimentas monásticas negras sobre sus 
ropas normales. En esto reside la verdadera grandeza de Eisenstein: 
que detectara (y describiera) el desplazamiento fundamental en el 
estatus de la violencia política, desde la explosión liberadora de 
energía destructiva “leninista” al costado oculto y obsceno de la 
Ley “stalinista”. 

Entonces, si Eisenstein escenifica el costado oculto y obsceno 
del universo stalinista, ¿cuál hubiera sido su cara pública, el género 
stalinista por excelencia? No las películas heroicas y bélicas, las his- 
tóricas o las épicas revolucionarias, sino los musicales, el género 
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único de los llamados kolkhoz-musicals que tuvieron su auge desde 
mediados de los treinta a principios de los cincuenta, con Ljubov 
Orlova como su gran estrella, una especie de contrapartida soviéti- 
ca de Ginger Rogers. Hay varios filmes representativos: Los niños 
felices (también conocido como El pastor Kostja), Volga, Volga (la fa- 

ld va ed sites 
ne del género. No hay traidores en estos filmes, en ellos la vida es 
fundamentalmente feliz: los villanos son simplemente oportunistas 
o seductores perezosos y frívolos, que en el final de la película son 
reeducados y asumen con alegría su lugar en la sociedad. En este 
universo armonioso, incluso los animales —cerdos, vacas y gallinas— 
bailan alegremente con los humanos. 

Y es aquí donde se cierra el círculo de codependencia con 
Hollywood: no sólo porque estos filmes formaran parte de un in- 
tento de construir una versión soviética del sistema de produc- 
ción de Hollywood; sorpresivamente, la influencia fue también 
en sentido contrario. No sólo la toma legendaria de King Kong en 
lo alto del Empire State Building era un eco directo de un pro- 
yecto constructivista para el Palacio de los Soviets con una gigan- 
tesca estatua de Lenin en lo alto; en 1942, Hollywood produjo su 
propia versión del musical kolkhos, La estrella del norte (The 
North Star), una de las tres películas directamente pro-stalinistas 
que fueron, por supuesto, parte de la propaganda durante la gue- 
rra. La imagen de la vida kolkhoz a la que asistimos nada tiene 
que envidiar a su modelo soviético: guión de Lillian Hellmann, 
letras de Ira Gershwin, música de Aaron Copland. ¿Acaso este ex- 
traño filme no da cuenta de la complicidad interna entre el cine 
del stalinismo y Hollywood? 

El día del juicio de Pluto (Plutos judgement Day), un clásico de 
Disney de 1935, muestra un sarcástico juicio a Pluto quien, tras 
quedarse dormido cerca del fuego, sufre una pesadilla en la que es 
llevado ante una corte de gatos, donde se lo acusa de “enemigo pú- 
blico” a causa de una serie de testimonios sobre su conducta antife- 
lina, por lo que finalmente se lo condena a ser quemado en público. 
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Cuando Pluto empieza a arder, por supuesto, se despierta: la esce- 
na onírica de estar quemándose incorporaba el hecho de la vida 
real de que el fuego se acercaba cada vez más a su cola. Lo que 
vuelve tan interesante a este sueño no son meramente las obvias 
referencias políticas (1935 no fue sólo el primer gran año de los 
questada contra los gángsters “enemigos públicos” formaba parte 
de la política represiva del FBI de Hoover), sino, aún más, la forma 
en que el dibujo animado escenifica el proceso como un número 
musical, con una serie de referencias irónicas a canciones popula- 
res, como “Free Little Ladies” de Mikado, de Gilbert y Sullivan. 
Diez años antes de Eisenstein, ya está establecido el vínculo entre 
musical y juicios políticos amañados. 


VIOLENCIA ENMARCADA 


El problema actual con la violencia se encuentra en todas partes. 
Hacia el final de El fugitivo (The Fugitive), de Andrew Davis, el mé- 
dico inocente perseguido (Harrison Ford) se enfrenta en una amplia 
convención médica con su colega (Jerome Kraabe), al que acusa de 
haber falsificado datos médicos a favor de una enorme compañía 
farmacéutica. En este punto preciso, cuando se espera que el foco se 
desplace a la compañía —el capital corporativo— como la verdadera 
culpable, Kraabe interrumpe su discurso, invita a Ford a salir de allí 
y, luego, fuera del salón de la convención, se embarcan en una pelea 
violenta y apasionada, golpeándose hasta que sus rostros quedan en- 
rojecidos por la sangre. La escena es reveladora en su abierta ridicu- 
lez, como si, para poder desprenderse del inconveniente ideológico 
de jugar con el anticapitalismo, uno debería hacer un movimiento 
que volviera evidentes los quiebres en la narración. Otro aspecto 
aquí es la transformación del villano (Kraabe) en un personaje vi- 
cioso, sarcástico, patológico, como si su depravación psicológica 
(que acompaña al espectáculo deslumbrante de la pelea) debiera 
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reemplazar el impulso anónimo y no psicológico del capital: un 

gesto mucho más apropiado hubiera sido presentar al colega. co- 

rrupto como un médico psicológicamente sincero y privadamente 

honesto, quien, a causa de las dificultades financieras del hospital 

en el que trabaja, fue atrapado por el señuelo que le tendió la com- 
——pr ma — —__—_——_———————_——_————_—— 

Entonces, El fugitivo brinda una clara versión del violento passage 
a l'acte como un engaño, un vehículo de desplazamiento ideológi- 
co. Un paso más allá desde este nivel cero de violencia se encuentra 
Taxi Driver, de Martin Scorsese y Paul Schrader, con la explosión 
final de Travis (Robert de Niro) contra los proxenetas que contro- 
lan a la muchacha a la que pretende salvar (Jodie Foster). Resulta 
crucial la dimensión implícitamente suicida de este pasaje al acto: 
cuando Travis se prepara para el ataque, practica frente al espejo el 
manejo del arma; la escena más famosa del filme, se dirige a su 
propia imagen en el espejo con fingida agresividad: “¿Me hablas a 
mí?”. En un ejemplo de manual acerca de la noción de Lacan del 
“estadio del espejo”, la agresividad apunta aquí claramente a uno 
mismo, a su propia imagen en el espejo. Esta dimensión suicida 
reaparece al final, durante la matanza, cuando Travis, gravemente 
herido y apoyándose contra la pared, imita con el dedo índice de 
su mano derecha un arma dirigida a su frente manchada de sangre 
y sarcásticamente la dispara, como si dijera: “El verdadero blanco 
de mi estallido era yo mismo”. La paradoja de Travis es que se per- 
cibe a sí mismo como parte de la mugre degenerada de la vida en la 
ciudad a la que pretende erradicar, de modo que, como lo expresa 
Brecht a propósito de la violencia revolucionaria en Medida por 
medida (The Mesure Taken), quiere ser la última partícula de sucie- 
dad con cuya remoción el cuarto quedará limpio. 

Lejos de marcar una arrogancia imperial, esos estallidos “irra- 
cionales” de violencia “uno de los tópicos clave de la cultura y la 
ideología estadounidenses— representan más bien la admisión im- 
plícita de impotencia: su verdadera violencia, la exhibición del po- 
der destructivo, debe ser concebida como el modo de aparición de 
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su verdadero opuesto —si no, de otro modo, son casos ejemplares 
del impotente pasaje al acto—. Como tales, estas explosiones nos 
permiten discernir el reverso oculto de los tan alabados conceptos 
de autoconfianza e individualismo estadounidenses: la conciencia 
secreta de que estamos todos rodeados, sin esperanzas, por fuerzas 
que -están fuera de nuestro “control Hay una maravillosa historia 
de Patricia Highsmith, “Botón” (“Button”), una de las primeras 
que escribió, acerca de un neoyorquino de clase media que vive 
con un hijo mongoloide de 9 años que balbucea todo el tiempo 
sonidos carentes de sentido y sonríe mientras le cae la saliva de la 
boca abierta; una tarde, incapaz de soportar la situación, decide 
salir a caminar por las calles solitarias de Manhattan donde tropie- 
za con un mendigo desposeído que extiende sus manos hacia él en 
actitud demandante; en un acto de furia inexplicable, el protago- 
nista golpea al mendigo hasta que lo mata y arranca de su saco un 
botón. Más tarde regresa a casa hecho otro hombre, que soporta 
su pesadilla familiar sin trauma alguno, capaz hasta de sonreír 
amablemente a su hijo mongoloide; guarda todo el tiempo ese bo- 
tón en el bolsillo de su pantalón, un recuerdo de que, una vez al 
menos, se enfrentó a su miserable destino. 

Y Highsmith llega al punto más alto cuando incluso ese estalli- 
do de violencia fracasa, como en el texto que es seguramente su 
mayor logro, El juego del escondite (Those Who Walk Away): en él, 
desarrolla la ficción criminal, el género más “narrativo” de todos, y 
lo tiñe de la inercia de lo real, de la ausencia de resolución, del 
“tiempo vacío” prolongado. En Roma, Ed Coleman trata de asesi- 
nar a su yerno Ray Garrett, un pintor fracasado y dueño de una 
galería a los veintitantos años, al que culpa por el suicidio reciente 
de su única hija, Peggy, la esposa de Ray. Más que huir, Ray sigue a 
Ed a Venecia, donde éste pasa el invierno con Inez, su novia. Lo que 
sigue es la paradigmática agonía de la relación simbiótica entre estos 
dos hombres que están inextricablemente unidos el uno al otro en 
su mismo odio. El propio Ray está habitado por una sensación de 
culpa por la muerte de su esposa, de modo que se expone a las vio- 
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lentas intenciones de Ed. Repitiendo su deseo de morir, acepta un 
paseo en la lancha a motor de Ed; en el medio de la laguna, Ed em- 
puja a Ray a las aguas. Ray finge estar realmente muerto y adopta 
un nombre falso y una nueva identidad, experimentando así una 
libertad exultante y un vacío superador. Vagabundea como un 
muerto vivo a lo largo de las frías calles de 7 invernal Venecia 
cuando... Tenemos aquí una novela de crimen sin asesinato, ape- 
nas intentos fracasados de cometerlo: al final de la novela no hay 
una resolución clara —excepto, tal vez, la resignada aceptación de 
que tanto Ray como Ed están condenados a perseguirse el uno al 
otro hasta el final-. 

Hoy, con la ofensiva ideológica global estadounidense, la pers- 
pectiva fundamental de películas como Searchers, de John Ford, y 
Taxi Driver es más relevante que nunca: comprobamos el resurgi- 
miento de la figura del “estadounidense tranquilo”, un agente inge- 
nuo y benevolente que pretende sinceramente llevarle la democra- 
cia y la libertad occidentales a los vietnamitas; lo que pasa es que 
sus intenciones lo llevan por el peor camino, o, como lo expresa 
Graham Greene: “Nunca conocí a un hombre con mejores moti- 
vos para todos los problemas que causaba”. Por lo tanto, Freud te- 
nía razón en su precursor análisis de Woodrow Wilson, el presidente 
estadounidense que ejemplifica la actitud intervencionista humani- 
taria de los Estados Unidos: la subyacente dimensión de agresividad 
a la que no puede escapar. 

El acontecimiento clave de Appointment in Samarra (1934), de 
John O'Hara, ocurre durante una cena de Navidad en el Country 
Club Lantenengo, donde el trágico protagonista de la novela, Ju- 
lien English, de 29 años, un próspero y popular dueño de un nego- 
cio de venta de autos, le arroja al rostro el contenido de un vaso a 
Harry Reilly, el hombre más rico de la ciudad. A causa de esto, 
queda entrampado en medio de un serio escándalo social, y parece 
que nada habrá de solucionarlo —la novela termina con el lamenta- 
ble suicidio de Julien en un auto—. Cuando Julien plantea el con- 
flicto del trago arrojado, no lo hace porque Harry fuera el hombre 
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más rico de la ciudad, ni porque él fuera un trepador social, y cier- 
tamente tampoco por ser católico, pero todas estas razones juegan 
su papel en su violento pasaje al acto. En el siguiente flashback, Ju- 
lien recuerda los tiempos en que su pandilla infantil jugaba al Ku 
Klux Klan luego de haber visto El nacimiento de una nación (Birth 

wr), atos judios, etc. El libro toma su 
nombre de un pasaje de W. Somerset Maugham sobre un sirviente 
árabe que tiene una cita en Samarra con la Muerte, como resultado 
de su propio intento por escapar de ella. La cita implica que es im- 
posible evitar el deseo de un hombre, y tratar de liberarse de él sólo 
ajustará el nudo al que está sujeto. 

En el Hollywood de las dos últimas décadas, hay numerosos 
ejemplos de esos “estallidos” impotentes, desde Aflicción (Afflic- 
tion), de Russell Banks, a Lone Star, de John Sayles. Lone Star brin- 
da una aproximación única a los giros de la dinámica “edípica”. En 
una pequeña ciudad fronteriza de Texas se descubre el cuerpo de 
alguien muerto hace mucho tiempo, el cuerpo de Wade, un sheriff 
cruel y totalmente corrupto que había desaparecido misteriosa- 
mente varias décadas atrás. El sheriff actual que se ocupa de la in- 
vestigación es el hijo del sheriffque reemplazara a Wade y que fuera 
celebrado como un héroe pues trajo orden y prosperidad a la ciu- 
dad; sin embargo, dado que Wade desapareciera enseguida después 
de un conflicto público con el sheriff que lo reemplazó, todas las 
señales parecen indicar que Wade fue asesinado por su sucesor. Im- 
pulsado por un odio claramente edípico, el sheriff trata entonces de 
debilitar el mito de su padre tratando de demostrar que su gestión 
se basó en el asesinato. Aquí nos encontramos con la primera sor- 
presa: estamos en presencia de tres y no de dos generaciones. Wade 
(soberbiamente interpretado por Kris Kristofferson) es una especie 
de “padre primordial” freudiano, el amo cruel y obsceno de la ciu- 
dad que violaba toda ley, disparándole a la gente que no le pagaba; 
el crimen del padre del protagonista debe ser entonces un crimen 
que funde la ley, el exceso —el asesinato ilegal de un amo corrupto— 
que permitiera la vigencia de la ley. Sin embargo, al final de la pe- 
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lícula nos enteramos de que el crimen no fue cometido por el pa- 
dre del protagonista: aunque inocente del asesinato de Wade, llevó 
la corrupción a un nivel más “civilizado”, reemplazando los mane- 
jos abiertamente brutales de su predecesor “más grande que la vi- 
da” por una corrupción emparentada con intereses comerciales 


(simplemente “colocando” las cosas aqui y allá, etc). Y es en este 
reemplazo del gran crimen fundante de la “ética” por la corrupción 
menuda que reside la sutileza del filme: el protagonista que preten- 
día desenterrar el gran secreto del crimen fundador de su padre se 
entera de que, lejos de ser una figura heroica cuya violencia ilegal 
estableció las bases de la ley, su padre fue apenas un oportunista 
exitoso parecido a tantos otros... En consecuencia, el mensaje final 
del filme es “¡Olvídense de El Álamo!” (las últimas líneas de diálo- 
go de la película): abandonemos la búsqueda de grandes aconteci- 
mientos fundadores y lo pasado pisado. La clave de la economía li- 

“bidinal subyacente en el filme reside en la dualidad entre el padre 
del protagonista (la figura de la ley y el orden) y Wade, el obsceno 
padre primordial, el centro libidinal de la película, la figura del go- 
ce excesivo cuyo asesinato es el acontecimiento principal de la pelí- 
cula. ¿Acaso la obsesión del protagonista con desenmascarar la cul- 
pa de su padre no traiciona su profunda solidaridad con la obscena 
figura de Wade? 

Río Místico (The Mystic River), de Clint Eastwood, es citado 
aquí a causa del giro único que da a la explosión de esta violencia. 
Cuando eran niños que crecían juntos en una zona difícil de Bos- 
ton, Jimmy Markum (Sean Penn), Dave Boyle (Tim Robbins) y 
Sean Devine (Kevin Bacon) pasaban sus días jugando al béisbol en 
la calle. Nunca ocurría nada fuera de lo común hasta que un mo- 
mento crucial alteró drásticamente y para siempre el curso de la vi- 
da de cada uno de ellos. Este acto de violencia primordial, “funda- 
dor”, que pone en movimiento el ciclo, es el secuestro y la violación 
serial del adolescente Dave, concretados por el policía local a pedido 
de un cura —dos personas que representan los dos aparatos claves del 
Estado, policía e iglesia, el represivo y el ideológico, “el ejército y la 
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iglesia” mencionados por Freud en Psicología de las masas. Veinticin- 
co años después, los tres vuelven a estar unidos por otro aconteci- 
miento trágico: el asesinato de la hija de 19 años de Jimmy. Ahora 
policía, Sean es asignado al caso, mientras que, al darse cuenta de 
la súbita y terrible pérdida de su hija, la mente de Jimmy comienza 
no queda Dave, ahora un hombre perdido y quebrado, que lucha 
por mantener a sus demonios bajo control. A medida que la inves- 
tigación ronda su casa, Celeste, la esposa de Dave, empieza a sen- 
tirse consumida por las sospechas y el temor, y finalmente habla de 
ello con Jimmy. A causa de la frustrada acción, ocurren dos asesi- 
natos: Dave mata a un hombre involucrado en actividades homo- 
sexuales con un niño en un auto; Jimmy mata a Dave, convencido 
de que ha asesinado a su hija. Inmediatamente después, Sean le in- 
forma a Jimmy que la policía ha hallado al verdadero culpable: ha 
matado al hombre equivocado, a su amigo íntimo. 

El filme termina con una extraña escena de redención familiar: 
la esposa de Jimmy, Annabeth, hace que su familia se muestre bien 
junta para poder soportar la tormenta. En un largo y patético dis- 
curso, restaura la confianza de Jimmy en sí mismo al elogiarlo co- 
mo la cabeza fuerte y confiable de la familia, siempre dispuesto a 
hacer lo necesario para proteger el hogar. Pese a que esta reconcilia- 
ción simbólica —esta Aufhebung de la catástrofe de matar al hombre 
equivocado— triunfa superficialmente (la última escena del filme 
muestra a la familia de Jimmy contemplando el desfile irlandés, 
restaurada como familia “normal”), queda en pie un fuerte cuestio- 
namiento del poder redentor de los lazos familiares: la lección del 
filme no es que “los lazos familiares cierran todas las heridas”, que 
la familia es un refugio seguro que nos permite sobrevivir a los más 
horrendos traumas, sino, casi por el contrario, que la familia es una 
monstruosa máquina ideológica que nos vuelve ciegos ante los más 
horrendos crímenes que cometemos. Lejos de brindar alguna catar- 
sis, el final es por lo tanto una completa anticatarsis que nos deja, 
como espectadores, con el sabor amargo de que nada se ha resuelto 
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realmente, que somos testigos de un obsceno cambio del núcleo 
ético de la familia.*? (La única escena similar que nos viene a la 
mente es el final de Fuerte Apache (Fort Apache), de John Ford, 
donde John Wayne elogia ante los periodistas reunidos el noble he- 
roísmo de Henry Fonda, un cruel general que murió durante un 
———— ataque sin senudo a los indios.) Y, quizás esto sea todo lo que po- | 
damos hacer hoy, en esta era oscura: hacer visible el fracaso de to- 
dos los intentos de redención, del obsceno travestismo de cada ges- 
to que nos reconcilia con la violencia que estamos obligados a 
cometer. Tal vez sea Job el héroe adecuado para estos días: aquel 
que se rehúsa a encontrar un sentido más profundo en el sufri- 
miento al que se enfrenta. 


'2 Los tres matrimonios de la película son retratados como fundamentalmente 
defectuosos: Sean vive traumatizado porque su esposa lo ha dejado; la esposa de 
Dave no confía en él y lo traiciona causándole la muerte; la esposa de Jimmy exhi- 
be una confianza excesiva y brinda una falsa seguridad. 
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